13 января.
Ангел мой! Получил твои письмы до 29 декабря. Ты, ты -- во всякой строке -- но это письмо поразило меня; я не мог плакать, я вскочил, как дикий зверь, которого дразнят; бешенство, а не огорчение! -- Я не буду получать от тебя писем или очень редко. Возьмите всё, люди, всё, только оставьте эти письмы. Неужели и это, нет, тут не найду я твердости, целые недели я живу надеждою на твои письмы -- и не получать их. О Наташа, это больно, очень больно. Это священные капли росы, которые падают на страдальческую душу, и ее хотят отнять, -- но как бы то ни было, я готов вынести; может, этим мирится со мною провидение, может, это наказание, которым излечиваются угрызения совести, смываются пятны, -- но наказание жестокое. Вот мои руки, куйте их в цепи, и я не поморщусь -- но не получать писем от тебя... Вздор. Проклятие на толпу. Emilie в Москве теперь.
Emilie! Друг, ты найдешь средства доставлять мне, хоть изредка, письма от Наташи. Ты можешь тогда гордиться тем, что одна ты дала средства, чтоб душа моя не увяла под этими ударами.
Я хотел писать очень много, не могу; одна мысль, около которой обвилась душа моя, -- это что не будет писем; пиши хоть маленькие, несколько строк... Пришла пора бросать маску; ежели не будет в самом деле писем, я напишу папеньке; буду требовать, мой голос имеет силу. И хоть бы малейшая положительная надежда на возвращение. Ну, провидение воспитывает круто, оно закаляет душу, как дамаскинный кинжал, а ежели душа не вынесет закала -- ну, так бросить ее. А каково тогда будет брошенной душе; да дело не в ней, дело во всем человечестве, я понимаю это; частно может человек страдать, быть несчастным -- ну попробуем силу, так и быть, есть что ли еще на душе, на сердце у меня место, в которое можно ударить, -- надобно поискать, есть ли?.. Это смешно... Главный удар невозможен, твою любовь нельзя отнять; она останется при мне, остальное как-нибудь слажу. Твоя смерть -- ей-богу, и это невозможно, тогда переломится орудие; нет, это невозможно. Прощай, ангел... ангел. -- Нет, буду тверд, на смех им буду тверд; по следующей почте ответ на твои письмы.
Твой Александр.
На обороте: Наташе.
92. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ
13--20 января 1837 г. Вятка.
13 января 1837. Вятка.
"Александр простит Наташе".