Прелестный браслет -- благодарю, благодарю -- нет, а имя твое на золоте хорошо; именно я рад, что оно вырезано; это для меня священный иероглиф счастья, блаженства, будущего; я часто пишу на бумаге твое имя и долго смотрю на него. Natalie! в этих 7 буквах выражено для меня большая половина бытия моего. Благодарю, ангел, горячий, пламенный поцелуй любви тебе... и поцелуй дружбы Emilie.
И письмы от 29 янв<аря> и 15 февр<аля> получил... Ответ ты знаешь. -- Я люблю тебя -- вот содержание всех писем. Люблю, люблю и любим ангелом. -- Тут должна остановиться речь человеческая. -- Я никогда не читал некогда весьма знаменитого романа "La nouvelle Héloïse"; на днях я нашел его здесь и принялся перелистывать; он весь в письмах -- и я расхохотался. Руссо был великий человек, но он, должно быть, понятия не имел о любви. Эти письмы и наши письмы, тут все расстояние между пресмыкающейся по земле травою и пальмой, которая всеми листами смотрит на небо. Как у них любовь чувственна, материальна, как виден мужчина и женщина, и нигде существо высшее, которое он хотел представить. И эта женщина при первой мысли любви готова пасть и пала, а ведь как бы то ни было -- падение женщины страшно, гнусно... По несчастию, я это знаю!..
Ну, вот какой я ветреный; в твоей записке лежала еще записка запечатанная; я, не смотря, распечатал, читаю -- не ко мне, а к Emilie -- и я, все думая, что зачем-нибудь прислана она мне, прочел всю. Pardon! И немного на тебя в претензии -- из этой записки я вижу, что тебе и Emilie нужны деньги, и почему же ты не обратилась ко мне -- я получаю с лишком 4000 в год; неужели я не могу прислать тебе? Сверх того, у меня со всех сторон кредит. -- Что за ложная деликатность, и с кем же. Сейчас напишу маменьке, чтоб она доставила тебе что-нибудь на первый случай, -- и вперед прошу адресоваться к Вашему покорному слуге.
Прощай, ангел мой, прощай. Ах, быть может, скоро я прижму тебя к груди моей, увижу твой взор!
Полина тебе кланяется дружески, искренно -- вы очень коротко знакомы. Прощай же, пора быть будничным человеком и заниматься пустяками.
Твой в вечность
Александр.
На обороте: Наташе.
98. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ
6--10 марта 1837 г. Вятка.