Ответ на письмо Н. А. Захарьиной от 26 июля 1835 г. (Изд. Павл., стр. 24 -- 25).
Отнюдь я не хотел тебя испытывать... -- В своем письме Наталья Александровна писала: "Другой месяц нет мне от тебя ни строчки, ты, верно, хочешь узнать мое терпение; не испытывай так жестоко; верь, у меня его много, я всё снесу с терпением и всего буду ждать с терпением, но от тебя... да ты сам знаешь все. Пиши, ведь, откладывая день за день, легко можно отвыкнуть и совсем забыть, и что ежели ты... на что тогда мне жизнь? Умирая, я расстанусь с одними воспоминаниями" (Изд. Павл., стр. 24).
...я недавно писал к тебе и к Эмилии... -- См. предыдущее письмо и комментарий к нему.
... "их сердца -- камень ~ как говорил Шиллер... -- См. комментарий на стр. 460.
Я когда-то любил, а теперь не люблю. -- Намек на Л. В. Пассек.
"Что такое дружба ~ Notre Dame de Paris". -- Неточная цитата из "Собора парижской богоматери" В. Гюго (гл. VII книги первой). Первое французское издание романа вышло в Париже в 1831 г. В ответном письме Наталья Александровна писала Герцену: "Нет, Александр, нет, друг мой, я имею понятие выше о дружбе, нежели Эсмеральда. Какое слабое сравнение: "два пальца на одной руке, соединенные"! Святейшее чувство! Оно так сильно, так пламенно в душе моей, что уже любви нет места в ней. Смерть не разлучает двух существ, связанных любовью, -- но дружбою?.." (Изд. Павл., стр. 28). 26 августа 1836 г. Герцен подарил Н. А. Захарьиной французское издание "Notre Dame de Paris" -- см. стр. 431 наст. тома.
Ты пишешь, что я здесь веселюсь! С<ережа> врет.- -- В своем письме Наталья Александровна сообщала: "Вчера вовсе неожиданно приехал к нам Лев Алексеевич <Яковлев> с Сережей. Он мне сказывал, что ты веселишься в Вятке, мне это было чрезвычайно приятно слышать, еще, что, может быть, ты скоро возвратишься..." (Изд. Павл., стр. 24).
Ответ Н. А. Захарьиной от 26 августа 1835 г. -- Изд. Павл., стр. 27 -- 28.
43. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ
Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: РМ, 1893, 1, стр. 126 -- 127. В автографе помета Герцена: "20"; строки "Часто ~ поэзия, в ней" и "Это самое святое чувство" подчеркнуты. Дата устанавливается по упоминанию об именинах Натальи Александровны, которые приходились на 26 августа.