89. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ
Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: НС, 1896, 4, стр. 129 -- 131. На автографе пометы Герцена: "113" и Н. А. Захарьиной: "1-е января 1837 года. Утро, через час после виделась с Emilie".
Вместо слова: "уста" (стр. 130, строка 45) в автографе первоначально было: "губы".
Ответ на письмо Н. А. Захарьиной от 3 -- 9 декабря 1836 г. (Изд. Павл., стр. 188 -- 192).
...итак, ты начала уже страдать от меня... -- 6 декабря Наталья Александровна писала Герцену: "...твоя грусть, твои страшные эти письма убивают меня: прочтя их, я страдаю, ибо ты представляешься мне в страдальческом виде, твоя бледность, твой взор, полный тоски, чело твое, омраченное роем страшных дум... Можешь вообразить, как мертвит меня, как давит сердце железная рука горести, -- и истинно тогда я страдаю, вполне страдаю..." (Изд. Павл., стр. 190).
О Наташа, бога ради, не повторяй, что мне мало тебя, бога ради. -- 3 декабря Наталья Александровна в отчаянье писала Герцену: "Сегодня я получила твое письмо от 18 ноября. Сколько грусти в нем, тоски, сколько темных и мрачных мыслей! О Александр! вижу, со всей высотою и святостью Наташи, ангел мой, тебе мало Наташи. Мало, что хочешь говори. Боюсь я, будешь ли ты вполне счастлив, когда и разлуки не будет, когда и голову свою ты склонишь ко мне на грудь. Страшно, страшно, боюсь!" (там же, стр. 188 -- 189). Впоследствии Герцен отмечал в споим дневнике, что характер Натальи Александровны "принадлежит к таким, с которыми нет средств, на нее ничто не действует, кроме внутреннею голоса. А он ей подсказывает сомнение и мрачные вещи" (II, 262). Ср. описанное Герценом в "Былом и думах" состояние "Grübelei", которому подвержена была (уже после замужества) Наталья Александровна, терзавшая себя мыслью, что она не в состоянии дать Герцену необходимую полноту жизни (IX, 95).
Сумрачен, тих ~ был друг Абдиила... -- Цитата из "Абадонны" Жуковского ("Перевод из Клопштока", 1814).
Кто будет рисовать твой портрет? -- Вопрос вызван замечанием Натальи Александровны в письме от 4 декабря: "Ты отчаиваешься, что не будешь иметь моего портрета <...> Вот потерпи немного, приедет Эмилия, выпросит у кн<ягини> для себя списать портрет и пошлет тебе; это возможно и сбыточно как нельзя больше" (Изд. Павл., стр. 189).
"Однако ж, напиши мысль свою, может, я ошибся..." -- Никаких разъяснений в дальнейших письмах Натальи Александровны нет.
...Alexandrine I-я... -- А. Г. Клиентова.