Ответ на письмо Н. А. Захарьиной от 18 -- 24 октября 1837 г. (Изд. Павл., стр. 364 -- 367).
Помнишь, при начале 1837 года я уныло обратился на 1836... -- См. письмо 90.
...у кого в голове родилась мысль, что я тайно обвенчан... -- 8 октября Наталья Александровна сообщала Герцену в связи с попытками окружающих убедить ее выйти замуж за полковника Снаксарсва: "...вообрази мое удивление, все, все, выключая Emilie и трех Саш, уговаривают меня! Это ужас, -- люди, до которых доступнее низкое, вооружаются тем, что ты тайно обвенчан, другие, что это вздор, что никогда не может совершиться, как нелепейшая мечта" (Изд. Павл., стр. 360).
...одно выражение твоего последнего письма разорвало мне сердце... -- Вероятно, Герцен имеет в виду строки в письме Натальи Александровны от 16 октября: "С каждым днем, душа моя, кажется, отпадает от меня все земное, только жду твоего взора, это мгновение будет вся земная жизнь моя, за ним место лишь небу. Нет вещи, которая бы меня заботила сильно, от души; безгранно море, не видно земли, есть она где-то там... не доплыть мне до нее, скорей кану на дно..." (там же, стр. 362).
...прочти Абадонну, и ты узнаешь. -- См. выше комментарий к письму 89.
О ангел, сколько ты страдаешь. -- 18 октября Наталья Александровна сообщала Герцену: "...вот смех, делают заговор, чтоб застать меня врасплох, послать за Львом Ал<ексеевичем>, за попом, и благословить так, чтоб я не успела образумиться и противиться им, а добрые люди спрашивают: "Как подвигается ваше дело, в этом ли месяце свадьба?" Я не совершенный ангел и потому не могу быть всегда покойна в средине этих пресмыкающихся; когда ж одна -- все забыто; ты, один ты, наполняешь душу, взор, слух, ты самый и воздух. Не мечтаю более о той полной, артистической жизни, об Италии, нет! Уж эти мечты, отобранные от сердца железно-ледяною рукой, улетели без возврата; отбросить все эти нечистые, предательские наряды, оттолкнуть тех, кто облекает меня в них, рубище, власяницу вместо их, всевозможные изнурения, лишь бы доползти к тебе и умереть!! Ты понимаешь, ты постигаешь меня вполне, ну, скажи, что б лучшее желать?" (Изд. Павл., стр. 364).
...эти отчаянные звуки, которые прежде никогда не вырывались из твоей души, ужасают меня. -- 23 октября Наталья Александровна писала Герцену: "Боже, какою сиротою я в этой толпе, какое одиночество <...> Каково это, Александр, 20 лет, как я на земле! Загостились мы с тобою, ангел мой. Я жду одного свиданья, ежели Ему угодно, то сколько-нибудь пожить еще здесь, только далеко от всех, с одним тобою, и туда, туда!" (там же, стр. 366).
...Галушка -- человек с доброй душою... -- Отклик на письмо от 21 октября: "Маменька утешила меня весьма своим вниманьем, Егор Иванович
сказывал, что она была у Галушки, чтоб заготовить мне убежище в случае нужды, я была сильно этим тронута: среди такого холода, среди этих ледяных движущихся масс струя теплоты отрадна" (там же, стр. 366). Ответ Н. А. Захарьиной от 12 -- 14 ноября 1837 г. -- Изд. Павл., стр. 379-381.
128. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ