Твой брат А. Герцен.
25 ноября.
Отдери остальную часть и пошли Emilie.
50. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ
5--12 декабря 1835 г. Вятка.
...C'est bien plus que la terre elle ciel, -- c'est l'amour!
V. Hugo.
Друг мой Наташа! Твоя записка от 18 ноября упрекает меня в недостатке самоотвержения, в том, что я противуречил себе... Помнишь ли ты, сколько раз я твердил тебе, что ты слишком поэтически поняла мой характер; сальный луч свечи блестит, отраженный в бриллианте. Твоя душа еще так свежа и так небесна, что она отразила в себе одно светлое души моей, и этот свет есть свет земного огня -- много яркости, но дым, но копоть, но мрак с ним неразрывен. -- Вспомним сначала жизнь
мою. Чрезвычайно пламенный характер и деятельность были у меня соединены с чувствительностию. Первый удар, нанесенный мне людьми, был смертный удар чувствительности; на могиле ее родилась эта жгучая ирония, которая более бесит, нежели смешит. Я думал затушить все чувства этим смехом -- но чувства взяли свое и выразились любовью к идее, к высокой мысли, к славе. Но еще душа моя не совсем была искушена. Разврат, не совсем порочный, -- порочным я бывал редко, -- но разврат, какой бы ни был, истощает душу, оставляет крупинки яда, которые все будут действовать.
Une mer у passerait sans laver la tache,