Привези соломенную шляпу, здесь она у места.
Целую Колю и Тату. Au reste, я думаю, они меня таки и припозабыли...
Езда в дилижансе безобразная, не дают минуты отдыху, советую запастись холодным мясом для Таты и водой с вином...
"Коmmе, Braut von Libanon!" -- cela s'adresse à vous, Herwegh. Wir werden auf Sie warten, nicht wie die X faulen Mädchen die des Nacht's schliefen (was ein Beweis war, daß die Dirnen ganz ordentlich waren, und nichts von einem Ruejoubertischen Wachen wußten) als der Bräutigam kam (Evang. Matthei, Cap. XII, Ver. 8--10); sondern wie die anderen X Mädchen die da saßen (au Bureau des Messageries Nationales) (Idem, Ver. 11). Aber wo nehmen wir die Zehn? Wenn es darauf geht, finden wir auch diese Zahl. -- Felix und Tzort sind auch hier -- und der Ruße Theodor (meine Frau kennt ihn, besondere Kennzeichen sind die gesalzenen Gurken, die er brachte), Gol et la famille Petri, dont Kapp fait partie, il ne manque que le James pour avoir les dix pucelles qui ne dorment pas, -- nous avons encore comme suppléant un Russe sauvage, qui est beaucoup plus chien que Tzort. -- Savez-vous ce que je pense, c'est que cette fois vous regarderez la Suisse d'un autre point de vue que vous ne l'avez fait. La vie est monotonne ici, peu de ressources, beaucoup de germanisme, de pédanterie, de calvinisme... Mais... Est-ce que la vie mesquine, bourgeoise, pleine de prétentions et de vanité de Paris nous suffisait, et quelles étaient donc les grandes distractions qui couvraient le vide de cette existence factice -- des relations personnelles, cela ne se rapporte pas à Paris, dîner chez les Fr<ères> Pr, aller et venir par les boulevards et s'asseoir près de Tortoni, dans une foule de coquins, de crétins, d'hommes d'Etat dans le genre de Julevécourt et de libéraux de la nuance Olinsky? Oui, il faut rompre enfin ce charme, qui nous rendait esclaves de Paris, ce n'est pas la métropole de l'humanité d'aujourd'hui, il n'y a pas de métropole, le mouvement ne s'est раs concentré, peut-être le centre de gravité est hors de l'Europe, au delà des mers. Nous souffrirons partout, с'est la malédiction du développement, mais j'aime mieux la vie tranquille et sereine d'un petit bourg, qu'une immense cité qui retombe dans le crétinisme, qui vend sa liberté, ses droits pour le droit de voler et de s'enrichir, qui ne comprend plus ce qu'elle a enseigné au monde il у a 50 ans. -- Notre ami commence à partager quelques idées qu'il repoussait de toutes ses forces lorsque nous avons dîné au Café Anglais; il est plus triste, très préoccupé, les temps sont difficiles à mesurer même pour Genève qui fait les montres pour toute la planète.
Au revoir donc. Ma femme m'écrit qu'elle me prépare du poivre rouge et de l'huile de menthe -- elle pense donc qu'en Suisse c'est le désert de Sahara, оù on ne trouve rien à manger que des voyageurs, et cela pour los lions et chacals. N'apportez pas même de sauce anglaise; primo il у a à la table d'hôte toujours des Anglais qui demandent la permission et la sauce, ensuite il у en a ici. -- Mieux vaut de prendre la jumelle chez l'opticien (et que ferons nous du microscope Og?).
Votre main, madame Herwegh, je vous aime beaucoup, et de tout mon cœur. Et que ferez-vous à Paris -- il faut avoir l'héroïsme d'accepter les conditions de la vie, telless qu'elles sont dictées -- par une démence absolue[143].
О какой печати ты спрашиваешь? Я раз запечатал в лавке; а обыкновенно печатаю гербом демократического англичанина Голов<ина>.
98. Н. А. ГЕРЦЕН
5 июля (23 июня) 1849 г. Женева.
5 июля.