Весь ваш А. Герцен.
На обороте: Господину Гессу.
В Цюрих. Untern Hirschgraben Nr. 697, за погребком Соломона.
При сем прилагается 60 франков.
128. Э. ГЕРВЕГ
29 (17) ноября 1849 г. Женева.
Le 29 nov 1849. Genève.
Eh bien, comment allez-vous? Il у a ime semaine et même plus que je ne vous ai pas écrit -- je crois que la cause en est une température glacée des monts d'Oural, les pensées se figent, le sang glacé perce l'épiderme comme un fil d'archal... enfin je me crois derechef en Sibérie et de lè je ne vous ai jamais écrit (je le regrette de tout mon cœur, mais le passé -- ewig stumm) et je reviens instinctivement à mes premières habitudes.
Je crois que vous verrez George le 12 déc -- s'il у а longtemps qu'il ne vous a pas écrit, ce n'est pas manque de désir, ce n'est que de la coquetterie, donc réminiscence du temps où il a été fille de 15 ans -- cette dénonciation doit vous prouver qu'il n'y a pas d'ami qui ne vous dénoncera pas, sans parler des mouchards et autres confitures.
Vous pouvez m'obliger, et fortement, de grâce donnez-vous la peine, lorsque vous n'aurez rien à dire à nos amis communs, de les prévenir que je suis d'un tiers plus pauvre et que je désire sérieusement changer mon train de ménage -- que je veux outre les preuves d'amitié que j'apprécie de tout mon cœur, encore un peu de temps libre; que je suis au désespoir -- mais je ne pourrai avoir table d'hôte, que je suis désolé -- mais qu'il m'est impossible de faire une ambulance, une chartreuse, un cabinet de méditation (Müller-Strüb), un asile pour les amants -- lorsque la dame de leur pensée n'aura pas le temps de les recevoir, une succursale pour les hommes qui après avoir perdu leur patrie dans l'espace, veulent perdre leur temps à Paris... Faites tout cela avec la bonté qui vous caractérise et qui me manque, faites de manière que tout le monde pense que je les aime encore plus, ce qui est vrai, enfin répétez cela assez souvent, frappez l'imagination, agitez la fantaisie, n'épargnez pas les allégories, élevez-vous à des hyperboles.