Aimer, ne pas aimer une femme, un homme -- с'est involontaire et je n'oserai jamais toucher à ces océanides de l'ame humaine. Mais no pas so permettre, ne pas désirer même d'en avoir de la cruauté capricieuse -- est autre chose. L'homme qui pense qu' suffit de l'aimer pour supporter l'oppression, le manque d'égard, a un défaut dans le cœur; peut-être c'est un résultat de l'abandon et du relâchement de caractère, amalgamé avec les exigences tout contraires de ses amis. Là, je ne reconnais plus en vous l'homme sympathique. Vous me direz

que vous êtes une fois comme cela, que c'est votre nature. Eh bien -- je ne veux pas vous laisser en erreur, ma nature est parfaitement le contraire, sous ce rapport, ici elle est tout-à-fait antipathique à la vôtre. Je ne donne à personne le droit de torturer par amour ni par haine.

Je suis sûr que vous n'avez jamais entendu des paroles d'unе franchise si sauvage. Moi je suis un être fort et sain, je ne peux voir dans mes amis sans protester un laisser-aller qui touche à l'inhumanité, d'autant plus que vous avez élevé à la hauteur d'une théorie ce que vous deviez rejeter comme un élément indigne de vous.

"Ce sont des formes, je m'arrête aux formes". -- Et oui, certainement, la grâce est aussi formelle, je suis réaliste.

Cet incident m'a fait penser à bien des choses. Entre autres à notre avenir. Moi je ne peux être heureux que dans notre petit cercle, lorsqu'il sera harmonique. Moi je ne me sens plus libre là où commencent ces petits malheurs improvisés, malheurs de luxe, inutiles, ces tracasseries coquettes et peut-être maladives. Par le rapport qui s'élablit entre vous et Emma -- il faut laisser de côté toute fantaisie d'aller dans une petite ville, dans un coin paisible. Restons à Paris. Paris me repousse -- mais je vous propose d'y rester. C'est le seul moyen de nous sauver -- de nous-mêmes.

Il у a presque un an je vous ai traduit une fois les Bohémiens de Pouchkine, où le vieux Bohémien dit à Aleko qu'il ne peut pas encore vivre en paix et liberté, qu'il у a trop du monde social en lui. -- Nous sommes dans ce cas, et je ne peux me tromper. Nous ne pouvons commencer la nouvelle existence. Restons à Paris et préparons-nous.

J'ai pensé au sentiment lourd et triste que cette lettre doit produire sur vous. D'autant plus que cela vient d'un homme qui n'a rien à vous reprocher de pareil pour lui. Mais je l'enverrai. De ménagement en ménagement on peut s'éloigner l'un de l'autre de manière qu'on parviendra à un état de mensonge mutuel...

О Dieu des dieux, quelle responsabilité prenez-vous... ou quelle fatalité vous pousse de bercer ces misères dans votre âme si belle et si large? Est-ce par hasard, c'est sans plaisanter que vous aimez à répéter que la bosse de la conscience vous manque. Sacré Dieu, relevez donc votre corps -- et entrons dans la vie réelle au lieu de se consumer dans des incidents tragico-nerveux -- c'est la voix d'un homme qui vous aime jusqu'à être malheureux de vos défauts.

Перевод

31 декабря 1849 г. Париж.