Я подумал о тяжелом и грустном чувстве, которое должно вызвать у вас мое письмо. Тем более что сказанное исходит от человека, который не может упрекнуть вас в чем-либо подобном по отношению к себе. И все же я пошлю его. Ведь щадя раз, щадя два, можно так отдалиться друг от друга, что дойдешь до взаимного обмана...
Боже мой, какую ответственность возлагаете вы на себя... какой рок толкает вас лелеять в вашей столь прекрасной и щедрой душе все эти слабости? Видно, не случайно и не шутки ради вы любите повторять, что лишены шишки совести. Подтянитесь же, черт возьми, и давайте жить реальной жизнью, вместо того чтобы изнурять себя трагико-нервическими инцидентами. Это голос человека, который настолько вас любит, что страдает, видя ваши недостатки.
139. САШЕ ГЕРЦЕНУ
31 (19) декабря 1849 г. Париж.
31 декабря 1849. Париж.
Саша, поздравляю тебя с Новым годом, будь здоров и умен и поцелуй Колю с Татой.
Папа.
1850
140. Г. ГЕРВЕГУ
9 января 1850 (28 декабря 1849) г. Париж.