9 janvier 1850. Paris.

Votre lettre m'a fait beaucoup de bien, un des fardeaux qui m'enfonèait le cœur, vous l'avez ôté. -- Mais laissez-moi à ma critique, -- j'ai une démangeaison (peut-être с'est de l'aliénation mentale) de scruter les derniers liens qui nous font quelque chose de l'existence. Un chaos passe par ma tête, tout fermente, les dernières bases craquent, les derniers refuges s'encombrent.

Episode malheureux, éveillé par sympathie amicale pour Emma et qui ne veut pas passer. Même je ne bois presque pas de vin, et je ne lis pas les journaux -- symptôme dangereux.

И не пьется водочка

По этой причине.

Mais élevons-nous dans une autre sphère, au moins, éloignons-nous des cas donnés. Je vous ai écrit et je vous le répète, nous tous nous portons une marque au front, nous tous nous avons des traces de l'esclavage égyptien. Il faut subir cela. Au fond de notre âme il у a un ess-bouquet de toutes les tendances corruptrices de la civilisation, un égoïsme cupide, un amour-propre implacable. Oh, ici ce n'est pas vous que j'inculpe -- je n'inculpe ni ne vous excepte. Enfin cela n'est pas vous, ni moi -- поп vitia hominis... La grande question est de savoir, peut-on se sauver de cette lèpre que la décadence nous a inoculée ou non. Je crois que oui, au moins l'épreuve n'est pas à dédaigner. Kant a dit qu'une action n'est pas morale si on ne peut la généraliser -- on peut ajouter qu'une action qui n'est pas généralisée est un fait passé. Or moi je реnsе que vous êtes d'un degré plus malade que moi -- parce que vous agissez tout-à-fait conformément à

une théoriе psychologique que vous élevez pro domo sua et qui n'a aucune relation véritable avec votre point de vue -- qui est en tout le mien. Comment êtes-vous parvenu à cette apothéose de chaque velléité, de chaque caprice, à ce ménagement de vous-même -- qui va jusqu'à ne pas vouloir lire des lettres qui contiennent des nouvelles qui ne vous plaisent pas, à cette préoccupation de votre repos et cet oubli de l'autrui? -- Comment enfin vous êtes parvenu à avoir un entendement vaste et une dépendance complète des petites misères, des talents prodigieux -- et aucune productivité? Vous n'êtes pas libre -- vous êtes dans les choses privées plus insurgé qu'indépendant, vous avez même un élément conservateur -- qui à lui seul pourrait prouver que j'ai raison.

C'est à vous de connaître la phénoménologie de ce développement. Moi j'ai besoin de vous dire qu'avec ces théories toute relation franche et libre s'empoisonne. On vous aimera -- mais on ne sera pas heureux, on vivra avec vous -- mais la vie sera lourde. On aura des instants de bonheur -- et des journées d'ennui... Voilà la cause de mon invitation de venir à Paris que vous n'avez pas voulu comprendre, et dont l'exécution est à présent totalement impossible. A Paris il у a plus de distraction, on ne se regarde pas en face à chaque instant. A Paris on est entraîné, ahuri, autre chose à Vevey.

_____

Il est bientôt 5 h, donc la continuation à un autre No.