С'est une mauvaise lettre. Pour te donner une preuve que c'était mon sérieux d'en finir avec la correspondance disséquente -- je te renvoie ta lettre; je ne voulais même rien répondre et je n'ajouterai qu'une petite observation.
-- Oui, j'ai lu tes lettres à N.
-- Oui, elle a lu tes lettres à moi.
-- Les réponses n'étaient pas lues ou rarement.
Jamais nous n'avons eu de scrupule sous ce rapport. Notre habitude de partager tout ce qui n'est pas un secret personnel de quelqu'un, de parler de tout -- t'expliquera comment c'est arrivé. Notre initiation dans tes affaires, notre pensée de la confiance
complète que tu as pour nous deux, facilitait ces communications. Jamais je ne dirai à N aucun fait qui ne doit pas être connu -- mais je montrerai à N à l'avenir comme par le passé une correspondance pathologique commencée et deroulée devant ses yeux. Moi j'ai pleine confiance, si j'écris à un véritable ami, concernant l'usage qu'il ferait de ma letter; un hom me digne d'amitié trouvera, j'en suis certain, assez de délicatesse et de tact pour savoir ce qu'il doit lire, ce qu'il doit montrer. Moi j'ai aussi pleine confiance en moi -- et jugerai moi-même sans appel ce que je dois faire аvec les lettres de mes amis.
Et où est donc le critérium qui te fait apprécier où doit s'arrêter notre confiance à nous deux, entre moi et N? Entre ces deux personnes qui, sorties ensemble dans la vie, pleines d'amour et de sympathie, traversèrent toutes les vicissitudes d'une existence de 15 ans dans une harmonie et confiance, troublées par des riens passagers, mais dont le fond n'a jamais changé, harmonie qui est pour la première fois traîtée à l`allemand comme ménage ridicule dans ta lettre (que j'oublie de tout mon cœur), et qui a été au fond parfaitement libre? -- Mais n'est-ce pas là notre vieil ennemi, l'exclusivisme tyrannique que tu nommes l'indépendance et tant soit peu de cette dureté -- que tu pardonnes le lendemain.
Nous t'acceptons sincèrement comme ami, comme frère -- mais cela ne change absolument rien à notre unité. Et cela serait un malheur si cela pouvait changer.
As-tu jamais aimé une femme de toutes les amours? -- Je commence à en douter.
A présent je me tais jusqu'à ta réponse sur ma grande lettre. Et je serre ta main -- sans arrière-pensée aucune, parce que j'ai dit tout.