Билет оплачен -- Италия или юг Франции, пожалуй -- Испания.
Билет увяз -- Швейцария, или Гельвеция.
Я собираюсь написать маленькое добавление к моим диалогам, но совсем в другом роде. Во-первых, название будет "Пролог". И затем последуют перефразированные еванг<ельские> тексты: "Она не спит, она мертва" и "Оставим мертвым хоронить мертвецов". -- Довольно отчаиваться, все кончено, тяжелые времена прошли. Он мертв, этот старый мир, ну, а мы не трупные черви.
Heraus denn[266], чёрт побери!
Нравится ли вам это?
Я напишу там, что в 1848 году, когда все верили в жизнь, иные пророчили приближение смерти.
В 1849 году, когда мир ясно ощутил свою болезнь, пророчили самую смерть.
Но в 1850 году -- забежав немного вперед -- надо пророчить наступление дня, следующего за похоронами, надо заняться наследством и наследниками.
Гартман едет в Лондон, я дал ему реком<ендательное> письмо к Линтону, редактору недавно основанной газеты "The Leader", которую он высылает мне из чувства расположения и которую я не читаю по невежеству. Прощай.
Тургенев сошел с ума: ехать сейчас умирать за Гарсиа в лапах Николая!