Прощайте, необходимо сейчас же запечатать письмо, чтоб оно ушло сегодня. -- Времени у меня только на то, чтобы от всего, всего сердца обнять вас.
Н. (франц.). -- Ред.
[258] После того как мы еще раз десять перечитали загадочное письмо Огар<ева>, мы вообще перестали что-либо понимать, даже всякий смысл аллегории. Но вчера, ошеломленный, пораженный, я написал тебе, как я его понял. -- Сегодня я прошу тебя прочесть вместе с мадемуазель Эрн копию отрывка.
Можно ли так мучить людей? Уверен, что два-три слова, без этой излишней дипломатии, сделали бы для нас все понятным.
А такая неизвестность может продолжаться месяцы.
Тебе отправлены 5 номеров газеты на случай, если ты захочешь послать кому-нибудь. -- Представь себе, ничего не осталось, все было распродано.
Вчера видел премьеру "Шар<лоты> Кордэ", неплохо. Немного холодновато. Но что поделаешь, когда 24 марта идет снег? Поэт (Понсар) был настолько умен, что не изобразил Марата тигром, принимающим кровавые ванны и поедающим ежедневно антрекоты из аристократов и священников, поджаренные на слезах монашенок.
Встретимся в Цюрихе или, если хочешь, в Женеве, в Лозанне, но я никогда не собирался там оставаться (франц.). -- Ред.
[259] Распад, полный распад существующего, оно в самом деле разрушается (нем.). -- Ред.
[260] в будущем (лат.). -- Ред.