Сегодня исполнилось 14 лет со дня моей женитьбы -- и вокруг лишь одни могилы. -- Я и сам уже не живу, однако еще держусь.
Обнимаю вас.
177. М. К. РЕЙХЕЛЬ
24 (12) мая 1852 г. Ницца.
24 мая, утро.
Если бы я вымерил прежде, как трудна разлука с детьми, может, я, вопреки уму и разуму, оставил бы их. Особенно отсутствие Таты. Такая пустота и тоска в огромном доме, да к тому же отвратительная соседка моя.
Если все пойдет хорошо, я постараюсь, так или иначе, навестить их через три месяца. Судорожное волнение, в котором я жил, улеглось, зато пустота и весь ужас потери яснее, живее. Всякую ночь я вижу во сне смерть Н<аташи> с такими страшными подробностями, и мне так кажется, что еще можно спасти, -- сегодня я даже видел Ив<ана> Ал<ексеевича>. Фантазия, сон и быль -- все обращено на былое, на кладбище. Видел еще и Огарева.
Лишь бы время искуса прошло, чтобы отдаться тихо и спокойно воспоминанью. -- Сегодня, может быть, будет письмо из Марселя. Прощайте. Если увидите Саз<онова>, скажите ему, что я усердно благодарю за письмо, но писать особо не имею еще ни сил, ни желания.
Дружески жму руку Рейхелю.
Сейчас получил письмо из Драгиньяна. Вот это мило. Ай да генерал!