более цивилизованного, чем Париж, нет лучше народа, -- представишь себе, что повсюду в других местах дело обстоит еще хуже, просто цепенеешь, становишься кретином, идиотом... идиотом до такой степени, что идешь смотреть магнетизированного Алексиса...
С отъездом все остается по-прежнему -- если не добьюсь визы для Ниццы, поеду через Женеву.
Есть хорошие новости о деле, а именно -- докладная записка банка, полностью поддерживающая выплату.
Я получил письмо от Бамбергера. Это человек очень деятельного ума, его письмо прекрасно; между прочим, он мне процитировал слова "Tristitia est animi imperfectio"[43] и посоветовал ничего не принимать всерьез; об этом меня не надо было просить, и я написал небольшую статью "Omnia mea mecum porto", которая, я уверен, тебе понравится. Эдмон собирается ехать в Египет. Я стараюсь спасти tanto росо[44] из залога.
У меня ужасная головная боль. Прощай, саro mio, до свидания. Уже близко то время, когда мы, наконец, вместе отдохнем. Обнимаю тебя.
Прудон в одиночном заключении в Дулланской тюрьме, даже жене удалось только на минуту повидать его, и то в присутствии надзирателя.
5 мая.
Вчера по случаю праздника письма не были отправлены. Добавляю несколько слов. Твои предсказания сбываются -- моей жене лучше, но заболела Тата. -- Начинай же кричать и ругаться, а я покоряюсь неизбежности. Человеку можно оставаться спокойным и безмятежным лишь тогда, когда он совсем одинок; даже самые близкие отношения осложняют жизнь, несут с собой минуты счастья и целую вечность огорчений, опасений, сердечных мук -- и тогда-то в самом человеке все и начинает колебаться, он теряет равновесие. И таково наше бытие. Ты и по сей день пребываешь в заблуждении, думая, что можешь самовластно управлять своей жизнью. Тебе это не удается, саrо mio.
Письмо Прудона может показаться весьма глупым, но есть все же смягчающие обстоятельства. Нужно сказать, что тот льстил ему, разглагольствовал с ним о консерватизме и революции, осыпал различными любезностями. -- Но я его не извиняю. Мое письмо тебе больше понравится -- оно просто, как правило сложения.
Целую и обнимаю тебя.