" Mai" ∞ May... -- Каламбур: по-итальянски "mai" (никогда) звучит сходно с названием месяца мая.

Lasciati ogni speranza. -- Из "Божественной комедии" Данте -- часть надписи над вратами ада: "Оставь всякую надежду" -- "Ад", песнь III, стих 9.

Мир разлагается, как гнилая рыба. -- Из "Кротких ксений" Гёте.

39. Г. ГЕРВЕГУ

Печатается по фотокопии с автографа ( ВМ ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 64, стр. 210--213.

Год написания определяется связью с соседними письмами.

Ответ на письмо Г. Гервега без даты, начинающееся словами: "Дорогие мои близнецы! У меня столько, столько желчи на сердце против вас..." ( Л XIV, 77--80), и на неизвестное письмо. В первом из этих писем Гервег требовал, чтобы Герцен "кончал этот фарс с деньгами" и жил с "полумиллионом, который у него есть, пока не получит другую его половину". "Зачем всегда задыхаться, горячиться, возмущаться? Зачем еще раз обманывать себя, -- себя и нас? Эти две недели -- чистая потеря. Чего ты ждешь в следующие две недели? Это может протянуться 15 недель и больше. Или будешь ждать и так долго? Эти две недели пропадут даром. Называй вещи своими именами. Ты не можешь, не хочешь уехать из Парижа, -- не протестуй..."

Больше всего меня поразил упрек в том, что мы отпустили Эмму, а сами остались в Париже. -- Отклик на слова Гервега, обращенные к Н. А. Герцен: "Да простит вам ваше сердце, что вы отпустили Эмму, ничего не сделав, ничего не попробовав. Да, да, -- я сердит. Это ваша вина. Ах, сколько я хотел бы наговорить вам, если бы я мог писать! Но я не могу, и это хорошо".

... знал ли кто-нибудь 20 мая, что 1 июня Париж станет самым спокойным городом в мире. -- 31 мая 1850 г. французское правительство, встревоженное результатами последних выборов, отменило всеобщее избирательное право. Это нарушение конституции не вызвало революционного протеста Горы и буржуазных республиканцев, призывавших народ к сохранению "величественного спокойствия". (См. об этом: К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. VIII, М., 1957, стр. 163--164).

... Алексиса... -- Вероятно, одного из многочисленных парижских "ясновидцев".