Год написания определяется упоминанием Герцена о смерти жены: "Вчера было шесть недель".
Письмо Тат<ьяны> Ал<ексеевны> глубоко тронуло меня ∞ боюсь перечитывать. Пусть они знают, что я нравственно не погиб... -- В этом неопубликованном письме (без даты) Т. А. Астракова, скорбя о смерти Н. А. Герцен, писала между прочим: "А что же с вами? -- Страшно подумать о вашем положении -- дай вам бог силы перенесть это несчастие -- потеря страшная, невознаградимая -- но на вас лежит великая обязанность -- у вас остались дети -- дети ее, вам надо беречь себя для них <...> Хотелось бы мне от вас получить весточку -- да как? -- мудрено! впрочем, хотя два слова -- только знать, видеть <...> Помните, как я страшно плакала, прощаясь с вами? А еще тяжелее было на другой день -- я проснулась вся в слезах и невольно проговорила: "Боже мой, видно, я не увижу их больше -- точно похоронила я их!" -- и предчувствие сбылось <...> Да что же вы-то? Ну что? -- да откликнетесь, а то страшно становится, так смерть и выглядывает из-за всего. -- Бедная, бедная Наташа!" В том же письме имеется приписка С. И. Астракова, также откликнувшегося на кончину Н. А. Герцен ( ЛБ, ф. 69, IX, 17).
... пришлите мне письмо Тат<ьяны> Ал<ексеевны> к вам ∞ в моем письме она берегла меня, дайте взглянуть на всю скорбь. -- В этом неопубликованном письме (без даты), обращаясь к М. К. Рейхель с просьбой "передать записочку по обычаю" (т. е. переслать Герцену приложенное письмо, о котором см. выше), Т. А. Астракова писала: "Не могу привыкнуть к мысли, что Наташи нет... мне все кажется, что это известие я прочла во сне!.. По временам я очнусь, и мне станет страшно за Ал<ександра> и за детей... бедные! Мать заменить вообще трудно, но мать-Наташу -- невозможно. Марья Каспаровна! Я убеждена, что никто из посторонних не любит так этих детей, как вы, -- будьте же их стражем, их ангелом-хранителем, в чьи бы руки они ни попали. Вы знали их мать, вы знали, чего она хотела от них и для них, одним словом, только вы для них многое можете исполнить так, как бы исполнила мать. -- Что бы вам жить вместе в Англии? Простите! Простите -- я увлеклась, распоряжаюсь, советую, точно как будто я что-нибудь смыслю в этом деле. У них отец! -- Но еще пришел ли он в себя? -- Что с ним? -- Будьте же по-прежнему добры, моя добрая Марья Каспаровна, пишите мне и о себе и о них -- душа разрывается, как подумаешь, что у вас там, может быть, бог весть какие горести... и ни предупредить, ни помочь я не смогу; сидя здесь -- что я могу? -- Пишите и пишите! -- Говорите мне, расскажите об ней, о Наташе -- ее последние минуты, хочется об ней поговорить как о живой еще -- говорят, она родила? Правда ли? Это мне сказывала Верушка. -- Ах! Совсем было забыла; Вера Артам<оновна> просила меня Христа ради написать вам о том, что она до сих пор не получила денег, которые ей даны от Луизы Иван<овны>. Егор Ив<анович> и Ключар<ев?> говорят ей разные шутки и то, что ей не нужно денег и то, что еще ничего не получилось для нее и что ей не нужно -- ну и разные разности, которые приводят старуху и в горе и в бешенство". Посылая Герцену по его просьбе это письмо М. К. Рейхель приписала на нем: "Я хочу просить Т<атьяну> А<лексеевну> сходить к Е<гору> И<вановичу> и самой разведать" ( ЦГАЛИ, ф. 2197,
оп. 1, 271). О помощи Герцена няне Вере Артамоновне см. комментарий к письму 155.
... c Nat. -- H. А. Тучкова.
... в Stabilimento... -- См. приписку Саши в письме 189.
191. М. К. РЕЙХЕЛЬ
Печатается по автографам ( ЦГАЛИ ). Впервые опубликовано: Л VII, 64, в качестве двух отдельных писем -- к М. К. Рейхель и к Тате Герцен.
Автографы (на бумаге с траурным ободком, находятся на отдельных листах, однако полное совмещение линий отрыва обеих половин и совпадение дат позволяют их рассматривать как единое целое.
... получил любезное приглашение от Петерс. -- Это письмо Э. Гауга к Герцену неизвестно.