Не объясняй въ дурную сторону молчанія Тучковыхъ] они мнѣ писали что полюбили тебя, а что непишутъ -- ты знаешь какъ это дѣлается, и вѣрь мнѣ, что никто на нихъ не можетъ имѣть такого вліянія какъ ты думаешь, они слишкомъ совершеннолѣтни, натуры ихъ слишкомъ истинны; опыта мало, но инстинкта человѣческаго бездна. --
Тебя безконечно оскорбляетъ то, что люди ошибаются въ тебѣ -- вѣдь имъже хуже! Конечно это больно, но изъ чего хлопотать? Меня удовлетворяетъ собственное сознанье, да еще знаніе меня однимъ или двумя лицами -- Да, я говорю это серьезно. Конечно другіе любятъ болѣе или мѣнѣе, но это все еще не все. -- А вѣдь тѣ, которые называютъ меня дитей -- правы Таня а за чѣмъ это возмущаетъ тебя? "Тацехъ бо есть царство небесное", -- я живу все больше и больше и все юнѣю и юнѣю больше -- не знаю отъ чего, за чѣмъ, но знаю что мнѣ хорошо. Гдѣ мы не были -- вездѣ я встрѣчала симпатичныя личности, можетъ тутъ входитъ и увлеченье -- да чтоже жизнь безъ увлеченья?.. --
Не помню что я тебѣ писала о М[аріи] Ль[вовнѣ] только вижу изъ твоего письма, что ты ее слишкомъ высоко цѣнишь. Это правда, ее личность ярка -- но ярка безобразно, она -- вакханка безъ красоты и прелести, мозгъ её разстроенъ, это не шутка, я говорю серьезно, она помѣшана, и къ томужь вино -- все ее стремленье, вся жизнь состоитъ въ томъ чтобъ забытся и она это дѣлаетъ уродливо, грубо, грязно -- до не выносимой степени. Сначала она часто бывала у насъ (не знаю почему) потомъ соскучилась (и естественно), и перестала ходить. Она такъ нещастна что я чувствую къ ней самое горячее, искреннѣе участье. -- Впрочемъ ты не разказывай этаго, я хотѣла тебѣ сказать что ненадо ((завидовать)) желать того чего не знаешь. --
Кланяйся Щепкинымъ. -- Что это сдѣлалось съ Сераф[имой]? Мнѣ больно за Кет[чера]. --
Да Таня, пришли мнѣ письма, которые ты обѣщаешь. -- Ну прощай! Обнимаю тебя. Будь, будь Таня веселѣе, мнѣ этаго очень хотѣлось, мнѣ такъ больно, что ты грустна. --
Сер[гѣю] Ив[ановичу] полное рукожатье. -- Кланяйся всѣмъ друзьямъ.
[Приписка А. И. Герцена:]
9 Марта. 1849. -- А я потому пишу письмо съ числомъ что знаю когда оно отправится -- именно черезъ четверть часа. -- Ну здравствуйте. Трубку поставте, много курить не надобно -- велите лучше подать рябиновку и малиновку -- что у васъ еще вашъ добрый воинъ который за столомъ подвигалъ ко мнѣ всякіе спирты говоря что я придерживаюсь -- поклонитесь ему. Иногда вы всѣ страшно ясно стоите передо мной -- и я вспоминаю, вспоминаю, и испугаюсь наконецъ, на душу падаетъ тяжелая боль. Впрочемъ вы не очень жалѣйте, я невсякой день поминаю васъ -- а темъ святъ день до обѣда. Напр. получилъ я на дняхъ записочку отъ Тим[офѣя] -- я стоялъ вечеромъ въ перчаткахъ и фракѣ собираясь въ гости когда Консьержъ принесъ письмецо. Я прочиталъ его, хотѣлъ прочитать вслухъ -- да голосъ какъ то измѣнилъ, мнѣ такъ было грустно. Записочка была проникнута любовью, и чувствомъ глубоко трагическимъ, особенно напоминанье о Черной Грязи. И тутъ я вспомнилъ васъ всѣхъ и вы будто бы всѣ стали лучше, одно свѣтлое осталось въ памяти, -- но я не хотѣлъ бы ни этаго свѣта, ни такого воспоминанья, -- такъ вспоминаютъ то прошедшее которое невозвратно -- Эхъ Татьяна Алексѣевна, кабы вы знали, да вѣдали! -- Я подъ вліяніемъ этой записки былъ съ недѣлю, скажите Т[имофѣю] что я горячо благодарю за нее. Мнѣ ужасно хотѣлось написать ему отвѣтъ, я написалъ -- и изодралъ, написалъ другое -- изодралъ, на третье нѣтъ духу и охоты....
-- Кланяйтесь Маріи Ѳедор[овнѣ]. Я и ей хотѣлъ писать, да тоже не пишу. -- Сергѣю жму руку. Отошлите приложенную записку. Да скажите всѣмъ нашимъ чтобъ они Шампанскаго не пили -- потому что здѣсь теперь прекрасное Шам[панское] по 2 фр. 75 сант. т. е. 2 1/4 ассигъ[націями] -- можно ли платить въ четверо -- я скорѣй удавлюсь -- нежели буду пить Шам[панское] отъ Депре.
[Вторая приписка:]