1851. Маія 28/Іюня 9. Понед[ѣльникъ] Ница.
Сію минуту получила твое письмо, милая, добрая моя Таня! Благодарю, что вспомнила обо мнѣ въ своемъ горѣ. Да что и говорить, чѣмъ больше смотришь на людей и на ихъ жизнь, тѣмъ не отступнѣе вопросъ -- да за чѣмъ же было родится? -- Природѣ не нужно отвѣта, да и вопросъ то этотъ въ ней не является, она добивается до самосознанія { Передѣлано изъ самопознанія.} всѣми средствами; заблужденія, неудачи, страданія, безчисленныя жертвы -- до нихъ ей дѣла нѣтъ. -- Можетъ и права она, -- вѣдь иная минута такова, что для нее стоило родится, измучится {" Наведено" по зачеркнутому слову. } и умереть; иное слово, взглядъ, мимолетный звукъ запахъ цвѣтка -- разомъ успокоитъ тебя и втянетъ въ жизнь жаждущюю одной смерти душу твою. -- Спѣшу другъ мой скорѣй послать письмо въ Парижъ, куда поѣхалъ и А[лександръ] потому что доктора здѣшніе сказали ему, что онъ не можетъ по своему полнокровію болѣе здѣсь оставатся, а Парижскіе доктора позволили ему на нѣкоторое время воротится туда, только я думаю и тамъ ему не поздоровится опять, и надо будетъ искать климатъ болѣе приличный, можетъ Англія? -- Я съ дѣтми подожду рѣшенія здѣсь; жаль оставить эту страну, особенно море, теперь дѣти каждое утро купаются, да и садъ у насъ чудесный, гимнастика въ немъ -- а занятія всѣ такъ ловко к пріятно устроились. Уложивши дѣтей, вечеромъ мы учимся анатоміи у однаго извѣстнаго зоолога, ужасно интересно. Я увѣрена, что со временемъ естественная исторія будетъ первымъ т. е. раннимъ и главнымъ предметомъ изученія людей, отъ сколькихъ болезней физическихъ и нравственныхъ предохранитъ это изученіе!
Меньшая { Надъ этой строкой -- строка тщательно зачеркнутая и прочтенію не поддающаяся. } дочка моя, кажется, еще милѣе всѣхъ. Прощай обнимаю тебя, будь здорова. 8 го Мая мы вспоминали тебя и Кет[чера] и пили за ваше здоровье. Если много не можешь, такъ хоть сколько можешь пиши мнѣ о всѣхъ.
Къ Natalie я писала такъ какъ чувствовала тогда, смѣшно столько юности въ такой старости! Я безумно люблю N. безумно вѣрю въ нее, и была безумна когда писала къ ней, но она умно сдѣлала, что не поѣхала, вѣроятно я проживу еще долго. Какъ бы хотѣлось отъ нее письма! Пусть лѣнится, видно хорошо ей на свѣтѣ, я радуюсь. Два года стоитъ у насъ микроскопъ О[гарева] узнай отъ нихъ куда или кому его послать. --
Сер[гѣю] Ивановичу] дружески жму руку, не надо унывать, авось ли прояснитъ.
А что Никифоръ? --
Александръ] пошлетъ тебѣ ужь изъ Пар[ижа] сколько можно.
[Адресъ:]
Татьянѣ Алексѣевнѣ
Астраковой.