8. Н. А. ГЕРЦЕНЪ -- Т. А. АСТРАКОВОЙ
Владиміръ. 1838. Іюля.
Виновата, виновата, Друзья!
Но скорѣе руки и -- мир! -- А вы Татьяна Алексѣевна -- как жестоко наказываете: "забыли". -- Кто же, и кого же забыли -- мы -- васъ!! Пощадите! нѣтъ, тогда намъ надо будет забыть что мы соединены, забыть имена другъ друга, забыть Девятое Маія -- и какъ вамъ пришла въ голову такая невозможная, нелѣпая мысль? -- "Ну такъ что же, что же?" спрашиваете вы. -- Оправдыватся? нѣтъ, не стану, просто виновата, а вы милые друзья просто простите. Здаровьемъ похвастать нельзя, послѣднѣе время заточенья и такая перемѣна -- всё ето должно было сильно подѣйствовать, къ тому же и простужаюсь часто -- да всё ето вздоръ впрочемъ, нестоитъ и говорить объ етомъ. Мы щастливы, щастливы, мы въ царствѣ небесномъ, 9е Мая длится, длится -- да оно и съ жизнію не прекратится, оно вѣчно! вѣчно!
-----
Теперь мы собираемся къ Папинькѣ, въ деревню Льва Ал[ексѣевича], въ Покровское, не далеко отъ Москвы, но надо будетъ её объѣхать, можетъ пробудемъ тамъ недѣли три. Въ письмахъ его и тѣни нѣтъ неудовольствія -- ни облачка, ни облачка на нашемъ небѣ! -- Теперь сказать вамъ о своемъ житье-бытьѣ: -- ежели не читаемъ книгу -- то скитаемся по полямъ и горамъ и читаемъ природу, и бульваръ здѣсь есть, и на бульварѣ публика есть -- но намъ тѣсно съ добрыми людьми, мы уходимъ туда гдѣ и слѣда ихъ нѣтъ, за заставу, далеко -- виды отвсюду прелестные, возвращаемся домой поздно, усталые, въ пыли, ни съ кѣмъ не знакомы рѣшительно кромѣ семѣйства Куруты, да и начто намъ знакомые во Владимірѣ. -- Ну ужь будетъ, прощайте Татьяна Алексѣевна! отомщу я вамъ, и попрошу не забывать.
Душевно васъ любящая Н. Г.
Мы сами ни чего не знаемъ о Кетчерѣ -- хорошъ папинька!
[Приписка А. И. Герцена къ Н. И. АстраковуЛ
Собирался давно писать къ Тебѣ, да вотъ что значитъ Pater familias -- хлопоты, кейфъ -- и дождался строжайшей реприманды. Завтра ѣдимъ и до 10 Августа не вернемся. Лафонтенъ, нечитаемой памяти, говорилъ: счастливо то семейство о которомъ нечего сказать и ничего не говорятъ (поэтому я думаю что Швеция рай земной) а я должно быть еще счастливѣе потому что и самъ незнаю что сказать объ насъ. По обыкновенію читаю много и собственно перемѣна въ томъ что то время которое встарь проводилъ думая объ Наташѣ провожу съ нею.