Благодаримъ тебя, всей душою, другъ Таня, что ты не оставляешь насъ въ неизвѣстности о себѣ, -- теперь твоя участь еще ближе къ сердцу твоихъ друзей. Но письмо твое такъ коротко -- чего ты боишся говорить Таня, -- пиши, пиши, о! будь увѣрена я всё пойму, всё оцѣню, ни одна капля твоей грусти не прольется мимо души моей. Ты говоришь "ужасна мысль что не увидимъ его никогда" да, на землѣ, а там?....
Боже мой, Боже мой, какъ бы я летѣла къ тебѣ, не утѣшать тебя, нѣтъ, что можетъ принесть утѣшенье осиротѣвшей душѣ, а погрустить съ тобою вмѣстѣ, поплакать -- тебѣ и мнѣ было лехче.
Добрые люди, говоря съ тѣми, кого постигло какое нибудь нещастіе, стараются не упомянуть и не коснутся до него -- но мнѣ кажется, это значитъ не понимать сердца человѣческаго, значитъ что съ ними небыло никогда нещастія; я бы не осмѣлилась взять пера въ руки съ тѣмъ чтобы развлекать тебя, я чувствую что только воспоминаніе о нёмъ можетъ принесть тебѣ отраду.
Хочешь ли знать о насъ? Мы скоро оставляемъ Новгородъ, а куда ѣдемъ -- не извѣстно, только не въ Москву; здѣсь оставатся ужасно, климатъ разрушающій здаровье, я всё никакъ не могу поправится, было время когда я желала умереть, это тогда еще какъ жизнь моя была не нужна никому, ни даже мнѣ самой, а теперь.... страшней всего оставить Сашу, пока ему нужна няня, кто замѣнитъ? Послѣ, онъ перейдетъ ужь наруки отца и я буду вполнѣ спокойна, но должность няни чужда ему и тысячи мѣлочей которыя могутъ имѣть вліяніе на жизнь -- ускользнутъ не замѣтно. Намъ хотѣлось бы на Югъ, на Югъ, мне кажется я оживу тамъ. --
Таня, прошу тебя, неоставляй меня опять долго безъ письма. Прощай. Господь съ тобою. Твоя Наташа.
[Приписка А. И. Герцена:]
Вы повѣрите мнѣ какъ мнѣ больно что я могу только на словахъ принять участіе въ вашихъ делахъ. Глупое положеніе въ которомъ я нахожусь лишаетъ меня всѣхъ средствъ. И снова я долженъ повторить что не придумалъ еще ничего вѣрнаго. Жду на дняхъ сюда Ог[арева].
44. Н. А. ГЕРЦЕНЪ -- Т. А. АСТРАКОВОЙ
[13 апрѣля 1842 г. Новгородъ]
Христосъ воскресе другъ Таня! Что сказать тебѣ, что пожелать для Свѣтлаго Праздника? Да снидетъ къ тебѣ духъ его и утѣшитъ тебя! Часто я воображаю себя на твоемъ мѣстѣ -- да будетъ Божія воля -- но страшно, страшно! И за чѣмъ? и для чего? Что за необходимость создать два существа одно для другого -- соединить ихъ, слить въ одну душу, дать вкусить, высочайшее блаженство и потомъ вдругъ разорвать союзъ, отнять жизнь у живого, а другого -- гдѣ онъ? что съ нимъ? -- То то и есть Другъ мой, что всѣ эти вопросы лишніе, надо отдатся вполнѣ Провидѣнію, одному я не вѣрю чтобъ страданіе было вѣчно, не для того созданъ міръ, стало ты будешь съ нимъ! --