Не утѣшеніе, а слезу нашу, примите Татьяна Алексѣевна! Какія утѣшенія, теперь молитесь и вспоминайте былое. Неужели вы думаете что Ваше прекрасное былое неживо въ васъ, благодарите за него. Грустите -- но да не коснется отчаяніе вашей души, отчаяніе безбожно, призовите на помощь молитву, она разсѣетъ отчаяніе.
Ваше несчастіе отозвалось въ насъ -- да примите нашу слезу, она облегчитъ васъ, и дайте руку.
Досадно и больно что я тотчасъ не могу даже обѣщать вамъ денегъ о которыхъ вы пишете. У насъ запасовъ никакихъ нетъ, всё что было -- послано, да еще могли бы присовокупить, но далеко не 2,000... Еслибъ Огаревъ былъ при деньгахъ я бы занялъ у него. Из дому и думать нечего -- вы знаете. Можетъ въ Москвѣ я нашелъ бы что нибудь лично, но я очень скоро небуду. Всё что могу сказать -- я спишусь -- но ненадѣйтесь положительно. Въ насъ вы не можете сомнѣватся, тут и мысли нѣтъ о уплатѣ etc. -- да средствъ то нѣтъ, капитала въ рукахъ нѣтъ, а деньги на прожитокъ идутъ всѣ врасходъ. Горько, больно что не можемъ исполнить; еслибъ въ концѣ года я приѣхалъ самъ.... Впрочемъ неужели съ васъ требуетъ этотъ Гнъ долгъ, теперь! Выигрывайте время, время иногда приводитъ нежданные средства.
Прощайте. Молитва и память о немъ да успокоютъ вашу душу.
[Приписка Н. А. Герценъ:]
Таня, молюсь и плачу съ тобою, молюсь и плачу -- за чѣмъ ты говоришь "обольстительной мишурой блеснула жизнь" -- вы были щастливы въ тѣлѣ, на землѣ, въ полнѣ были щастливы и долго,.... онъ преобразился -- преобразится и ты, и снова та же жизнь -- онъ въ тебѣ и ты въ немъ, но только жизнь просвѣтленная, очищенная, ждать тяжело, тяжело другъ мой, о томъ то мы и плачемъ, но этому будетъ конецъ, а пока вѣра въ безсмертіе его да усладитъ горечь этаго ожиданія!
Таня, пиши намъ, пиши объ немъ, это будетъ облегчать твою душу, ты знаешь мы любимъ васъ, любили ваше щастіе и теперь -- каждый звукъ души твоей найдетъ отвѣтъ въ нашей душѣ, отвѣтъ полный, горячій. -- Какъ мнѣ хотѣлось бы къ тебѣ -- наши слезы смѣшались бы вмѣстѣ и намъ былобъ легче обѣимъ. Прощай.
Твоя Наташа
43. Н. А. ГЕРЦЕНЪ -- Т. А. АСТРАКОВОЙ
Новгородъ 1842. Марта 23.