День начался с неприятности. Квартирная хозяйка, грубая и толстая баба, в девять часов утра бесцеремонно забарабанила в дверь комнаты, где сладким утренним сном спали два великих артиста местной труппы: комик Зауральский и молодой любовник Клодевиль, по паспорту Синичкин.
Первым проснулся комик. Подняв голову, с выражением ужаса в глазах, он уставился на дверь и зловеще прошептал:
-- Немцы. Ясно слышал бомбардировку двадцатидюймовых. Маркиз, вы слышали?
Но Маркиз промычал что-то нераздельное и повернулся на другой бок.
Услышав шорох, хозяйка забарабанила с удвоенной энергией.
-- Вот послал Господь наказание! -- завопил тонкий голос.-- Честные люди давно на работе, а эти ахтерщики дрыхнут себе без стыда и совести.
-- А-а, -- промычал комик -- Хозяйка дома сего.-- И соскочив с кровати подошел к дверям.
-- Что вам надо, донна Инезилья, в такой ранний час восхода солнца?
-- Говорить надо, вот что! Открывайте.
-- Не могу прекрасная. Я в костюме Айседоры Дункан и, щадя вашу невинность, не могу себе позволить такой безумный поступок.