ПЕТРОВ
Сцена некоторое время пуста. Потом входит Лидия Петровна.
Одета в черное.
Лидия Петровна. Сегодня всю ночь в саду шумели старые липы... Старые липы... Которые так много видели и слез и горя... Когда мы переехали сюда, мне казалось, что нас опустили в могилу... могилу... Москва... О, если бы снова увидеть Москву... (Садится, опустив голову на руки.) Москва... Москве... Москвой...
Входят Склянка и Петров. Первый немного навеселе.
Склянка. Здравствуйте пожалуйста... По борту дуплетом в среднюю...
Петров. Почему ты это всегда говоришь? Ты это всегда говоришь, и кстати и некстати. И какая в этом нелепица... (Устало садится.)
Склянка. По борту дупль... Когда была жива моя покойница жена, она мне тоже это всегда говорила. (Со слезой.) Скажет, бывало: "Скляночка..." (Голос обрывается, машет рукой; бодрясь.) Здравствуй-то пожалуйста...
Берет гитару, садится в угол, тихо играет. Пауза.
Петров. Почему, когда наступают сумерки, мне становится жаль прошлого? Разбитая жизнь, однотонно серая, глупая, бесцельная, бессмысленная, однобокая и непонятная.