Лидия Петровна. Сегодня всю ночь в саду шумели старые липы... а в Москве... Москва... Москвой...
Пауза. Склянка играет на гитаре.
Склянка. По борту дуплетом в среднюю.
За окном бубенчики.
Лидия Петровна (смотрит, в окно). Приехал Семенов.
Петров. Семенов... Боже, как это глупо, как пошло, как бесцельно, как однобоко... И почему Семенов, почему Петров... Почему непременно эти мещанские бубенчики...
Входит Семенов.
Семенов (здоровается со всеми). Здравствуйте, господа. Здравствуйте, Склянка... Фу, продрог, устал... Трясся сорок верст по мерзейшей дороге...
Склянка. Здравствуйте пожалуйста... По борту дуплетом в среднюю...
Лидия Петровна. Вас давно не было видно...