Петров. Я пойду к себе... Мне хочется в звуках запечатлеть всю гнусность, всю гадость, всю мерзость, всю пошлость, всю никчемность нашей жизни. (Уходит, схватив себя за голову.)
Лидия Петровна. Бедный Ваня... Он тоскует... Его даровитой натуре тесно и скучно здесь...
Склянка. По борту дуплетом в среднюю. Пойду и я, здравствуйте пожалуйста.
Лидия Петровна (обнимает его). Только не пей... Милый папа, не пей...
Склянка. Я не буду... Я не... буду... (Уходит.)
Пауза. Вдали играют на рояле. Колотушка сторожа.
Семенов. Вы не догадываетесь, зачем я приехал...
Лидия Петровна. Вы часто стали к нам приезжать...
Семенов. Да, я часто стал к вам приезжать...
Лидия Петровна. Часто приезжать.