Семенов. Приезжать.
Лидия Петровна. Приезжать.
Семенов. Жать. (Пауза.) Какие у вас хорошие зубы...
Лидия Петровна. Когда женщина некрасивая, всегда говорят, что у нее красивые зубы... (Утирает слезы.)
Семенов. Я сказал не потому...
Лидия Петровна. Скажите, почему сегодня в саду всю ночь шумели старые липы?.. Нет, не то...
Семенов. Я понимаю...
Лидия Петровна. Что? Оставьте... Я знаю...
Звуки рояля прерываются.
Семенов. Не надо, не надо... Через сто тысяч лет всего этого не будет, чувства будут так тонки, так чисты, так незаметны... Не будет грубых слов...