I

Мне всегда казались неинтересными рецензии в виде отчетов: такое-то содержание, написано плохо или хорошо, издано так-то. Я и писать эти отчетные рецензии не умею, и читать не люблю: лучше я самую книгу прочту, чем узнаю содержание в пересказе. Могут быть интересны только общие мысли, возникающие у критика "по поводу" книги, о которой он говорит.

Руководствуясь этим принципом, я и писал до сих пор мои рецензии. Но вот, случилось, что "по поводу" русских книг самого последнего времени у меня как будто нет никаких общих мыслей. Меня влечет к самой краткой, казенной отчетности. Какие мысли дает благотворительный сборник "Шиповника"? Скорее чувства возбуждает, чем мысли. Терновый венок на обложке... Цель сборника -- в самом деле прекрасная цель, и невольно хочется остаться лишь в области этики, судить и хвалить людей, принявших в нем участие, -- именно как прекрасных людей, а не как литераторов. Тем более что в книге много вещей старых, даже очень старых, давно оцененных с литературной точки зрения. О слабой, вымученной и некультурной вещи Л. Андреева "Елеазар" я, кажется, упоминал даже на этих самых страницах. [См. статью "Человек и болото".] "Жизнь человека" еще слабее, но самой слабой, Уж не слабой, а прямо позорной, пошло-грубой до скверности надо назвать драму этого писателя "К звездам" ["К звездам" -- сборник товарищества "Знание", кн. 10. СПб., 1906. Драма с триумфальным успехом шла в Вене в октябре 1906 г. В России спектакль, поставленный В. Э. Мейерхольдом вместе с труппой В. Р. Гардина в Териоках (премьера 27 мая 1907 г.), успеха не имел.], которую о только что выпустил в своем собственном "Сборнике рассказов". Драма, кажется, написана давно. Во всяком случае прошло достаточно времени, чтобы опомниться и если не уничтожить, то спрятать рукопись в стол. А он ее печатает и выпускает! Как мало друзей у русского литератора! Никто ему вовремя не даст душевного совета! Единственная недурная вещь Андреева в его сборнике, это -- рассказ "Губернатор", испорченный только тем, что неизменно портит нашу последнюю беллетристику, -- тем, что это -- "картинка революционного времени". Да, нечего себя обманывать, нечего скрывать: революция не удалась... в литературе. Я это утверждаю; и как литератор -- печалюсь немного, но как революционер -- радуюсь: ведь это может означать, что революция наша еще не кончилась, не отлилась в форму и не застыла, она -- еще не искусство, она -- еще только жизнь. Бесчисленные и упорные попытки ввести ее в литературу -- лишь вредят ей, ей самой, и вредят литературе: потому что кто за эту задачу теперь ни берется, -- всякий, независимо от своего художественного таланта, дает, непременно, бездарную вещь. И революция, преподнесенная под соусом лжеискусства, невольно раздражает, незаметно надоедает. Повестям, рассказам, поэмам и трагедиям наступает время, когда проходят времена прокламаций. Что-нибудь одно из двух.

А прошли ли эти времена? Посмотрим... Что даст нам ближайший сборник "Знания"? Может быть, ослепительно прекрасен будет конец повести Горького "Мать". Я сочту это чудом. Начало (в Сборнике 16-ом) -- до жалости наивно. Какая уж это литература! Даже не революция, а русская социал-демократическая партия сжевала Горького без остатка. Я еще помню времена Великого Максима, "властителя дум", и бесчисленных "подмаксимков"... Был же в нем писатель. А теперь, посмотрите, после воза всяких "Дачников", "Варваров" ["Дачники" (1904), "Варвары" (1906) -- пьесы М. Горького.], которых трудно прочесть и нельзя упомнить, -- последний шедевр: добродетельный молодой рабочий просвещается и возвышается, сходясь с еще более добродетельными, честными работниками социал-демократической партии. У добродетельного рабочего добродетельнейшая, хотя еще не "сознательная", мать. Но она уже и в первом сборнике, благодаря сыну, который намерен ее окончательно "распропагандировать", чувствует силу "истины, добра и красоты". Помогают делу, конечно, грубые злодеи -- солдаты, являющиеся, как водится, с обыском. Боюсь, что если не чудо, -- то и конец этого "художественного" произведения будет соответственный. Невыгодная пропаганда для социал-демократической партии! Ни дело, ни безделье. Людей с наивной душой, по с художественным чутьем. -- Такая проповедь только оттолкнет.

Что еще прибавить о данных двух (трех, включая Андреевский) сборниках? Да больше, пожалуй, и нечего. Или честное, благородное, антихудожественное революционно известных и неизвестных авторов или полуграмотные пустяки. Что же хотел сказать Андреев своим "Иудой" [Повесть "Иуда Искариот", опубликованная в сборнике товарищества "Знание", кн. 16 (СПб., 1907), вызвала полярные суждения. Луначарский назвал повесть "литературным шедевром", и с ним согласились В. Л. Львов-Рогачевский, А. А. Блок, Е. Ляцкий. В числе тех, кому "Иуда" не понравился, был Л. Н. Толстой, написавший о ней: "Ужасно гадко, фальшь и отсутствие признака таланта".], -- я так и не понял. Современный жид из Вильны, -- тщательно современный, -- хорошо. Я готов простить Андрееву такое попрание веков: оно для него обычно. Но что же он все-таки хотел сказать? Убедить нас, сделав Иуду благороднее других учеников, что современные евреи из Вильны благороднее древних евреев? Как хотите, иного смысла для рассказа не подберу.

Над всеми этими литературными произведениями, революционными и пустяковыми, над талантливыми авторами и полуграмотными, -- стоит общий чад русской некультурности... Впрочем, не над ними одними, не в единственном только углу русской литературы стоит этот предательский, вонючий чад. Посмотрим в другую сторону...

II

Хочу признаться откровенно: еще не так давно я упрекал "Весы" за их излишнее, как мне казалось, тяготение к европеизму, за слишком явно выражаемое почтение к западной литературе в ущерб нашим доморощенным художникам. Я и теперь не согласен с "Весами" в их "тактике"; но я понимаю сущность и правду влечения к истинной культуре, и если в чем упрекать "Весы" -- то, скорее, в том, -- что они этого влечения в строгости не выдерживают, недостаточно верны ему и часто, ослепленные... "патриотизмом" ли, или чем другим, -- готовы поощрить самую отменную русскую некультурность. Хулигана в горьковском отрепье они отвергнут, -- но разве так трудно распознать хулигана в александрийской тоге новомодного "экса" -- в смокинге? У "Весов" должен быть острый взор и топкий нюх, если уж они действительно поняли всю пленительность и всю необходимость для нас -- культуры.

Русские общественные события, вместе с фактом относительного освобождения печати, очень ярко отразились на нашей "изящной" литературе. Она разделилась на менее "изящную", где пошло, главным образом, изображение революции, и на более "изящную": эта последняя воспользовалась снятием цензуры для того, для чего покойнички в рассказе Достоевского воспользовались "последним милосердием": для заголения и обнажения [Эпизод гротескно-сатирического рассказа Ф. М. Достоевского "Бобок", входящего в "Дневник писателя" (газета-журнал "Гражданин". 1873. 5 февр. No 6). Герой рассказа литератор Клиневич обратился на кладбище с призывом к покойникам: "Господа! я предлагаю ничего не стыдиться. <...> Заголимся и обнажимся!"]. Она сделалась сплошь "эротической" (как называет ее Е. Семенов [Семенов Евгений Петрович (наст. имя и фам. Соломон Моисеевич Коган; 1861--1944) -- журналист.], впрочем мало знающий и вообще комический русский рецензент Mercure de France). Вернее же, не эротической, а просто порнографической. При нашей общей некультурности, какой-то повальной, атмосферной -- не могла в наше эротическое заголение и обнажение не влиться явная струя хулиганская. Революционное антихудожество как-никак иногда спасается "благородством чувств", старыми, добрыми устоями морали, и хулиганству вольготнее там, где "все позволено", где цель в том, чтобы повыше заголиться.

Конечно, было бы грубой несправедливостью втиснуть всех и вся непременно в эти два русла. Я не говорю о бесчисленных исключениях, об оттенках, как не говорю о случаях, тоже нередких, где слиты и революционство, и порнография: я лишь указываю, в общем, на эти два главные течения новейшей литературы. И отмечаю расцвет хулиганства (т. е. самой яркой антикультурности), наплыв хулиганов именно в той стороне, где преимущество отдается "эротическому" заголению.