Я, конечно, хотел бы, чтобы это было не так, а посложнее, посерьезнее, чтобы хоть частью догадки мои оказались верны. Но я ничего не знаю.
Одно, вот, только: сложна или не сложна "душа" новорожденного журнала -- она еще мало сознательна. И -- что хуже -- руководители журнала не проявляют к этой "душе" особо пристального внимания.
Оттого -- думается мне -- "Числа" и не могли бы ответить на ряд моих недоуменных вопросов, даже если бы пожелали.
Впрочем, будущее само все решит.
ЛИТЕРАТУРНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ [3]
О розах и о другом
Все труднее становится размышлять -- даже просто думать -- о "литературе".
И не то, чтобы я разделял мнения некоторых о "конце литературы", или других -- о ее "упадке", или третьих, ничего не понимающих, -- о ее маловажности вообще. Нет, конца литературы, по-моему, еще не видно, а насчет упадка -- во все времена кто-то находил ее в упадке, кто-то в расцвете. Вопрос вечно спорный и довольно праздный.
Но бесспорно -- есть время, когда луч мирового рефлектора останавливается не на области какого-нибудь искусства, даже не вблизи, а на чем-то совсем другом. Внимание и глаза большинства естественно обращены тогда на более освещенное место. Даже недавняя война, не вполне и "мировая", разве не была она таким местом?
Для искусства, как для многого еще другого, эти времена затмения, конечно, не страшны: ведь луч рефлектора скользит, не переставая. Увидим еще довольно всякой литературы, и хорошей, и другой. Однако с преходящими затмениями как-то считаешься, переживаешь их, волей-неволей, и на себе.