Так или иначе, в упрек Иванову поставить этого нельзя. Я, впрочем, и не собирался упрекать в чем-либо поэта -- ни бранить, ни хвалить: я ведь, его поэзию не критикую, я просто немного задумался над этой редкой книжкой.
Всякому, кто не очень "ленив и не любопытен", я предлагаю прочитать ее самому: не для того, чтоб мои "размышления" проверить, нет, -- а чтоб себя проверить и испытать. Кто магии этих стихов не почувствует, тому, значит, дверь поэзии закрыта навсегда.
Что ж? Немало и других дверей на свете...
II
Pro domo non sua *
{* Не для себя (лат.).}
Поэзия не отвлекла меня от некоторых мыслей о другом. Тоже, по-моему, о "литературе", а если и не о "чистой" -- беда невелика.
Давно уж я заметил, что не всегда бывает приятно оказаться правым, угадать верно. Ведь и говоришь, иной раз, и знаешь, что будет так, а где-то все же шевелится надежда: вдруг не так, иначе?
Вот я говорил, на этих страницах, что не надеюсь получить ответа от "Чисел" на мой вопрос насчет "политики", втайне же надеялся: а может быть? Но вышло не по-тайному, а по-явному.
Мой вопрос был поставлен очень ясно. Даже газета, в общем дружественная, но почему-то за этот вопрос искавшая меня упрекнуть, -- признала ясность; обвинение свелось к тому, что статья моя была "написана мягко". На это сказать нечего. С пристрастием допрашивать я не умею; да признаться, и умел бы -- так не стал. Пусть уж другие, кто верит в полезность этого способа.