Шутя, мимоходом, спрашиваю:
-- А мое стихотворение -- "Петроград" -- наверно не знаете?
-- Как же. Оно было напечатано в "Речи", вот теперь, после революции, хотя написано давно, как вы объясняете в вашей статье.
У Део есть несколько любимцев: он знает не только их каждую сторону; он имеет даже все, что писалось и о них, -- до малейшей рецензии газетной.
-- Каким образом? Откуда?
-- Да, я просто выписываю через конторы... магазины петербургские и московские... Заказываю... Это уж теперь налажено у меня. Также и с портретами писателей. Если новый выходит -- мне сейчас посылают.
Мы невольно задаем ему несколько "проверочных" вопросов, мы, петербургские журналисты, литературные критики... Признаюсь, вопросы были иногда нарочно "спутывающие"... Но они его не спутали и ни в чем не могли "уличить". Да, он как будто и впрямь знает, -- все знает.
-- Ваш отец -- состоятельный человек, вероятно? Ведь вы должны иметь порядочную библиотеку?
-- Библиотека у меня -- да, есть, правда. Но отец мой не... не касается этого. У нас большая семья, мы живем стесненно. Я в реальном училище. Но я с третьего класса... даю уроки. Репетирую, и так, частные уроки. И все, что зарабатываю -- уже, как известно, все это идет у меня на мои занятия, на выписывание книг.
Мало-помалу, с оценки знаний Део, мы переходим к его оценкам писателей.