Несколько секунд длилось наше странное молчание.

Вдруг она проговорила:

-- Какая же ты дрянь...

И потом опять, еще раз, с тихой убедительностью:

-- Дрянь ты какая...

Слова упали прямо на меня, -- в мою опрозрачненную, приготовленную душу, -- не в душу, во всего меня. Мутная калькоманийная бумажка соскользнула.

Я сел на край широкой кровати и поцеловал худые Маришкины руки.

Так, в эту ночь, с маленькой смиренной проституткой, я смиренно потерял свою девственность.

IV

Ты -- ты