(Речь на собрании памяти M. M. Винавера 17 декабря 1926 г.)
Что такое свобода?
Уж, конечно, я не стану сейчас заниматься разъяснениями этого понятия. Слишком оно сложно, слишком широко. С тех пор как люди себя помнят, они все разъясняют вопрос о свободе. Но пока -- бесконечные разъяснения весьма мало помогали понять свободу тем, кто ее не понимал. Мне даже приходит иногда в голову: а вдруг это что-то, с чем надо родиться? Кто не родился -- тому не разъяснишь. Зато другой, с этим рожденный, и без всяких объяснений будет действовать так, что во всех его делах, в последней мелочи, отразится его внутреннее чувство свободы. Его понимание, что такое свобода.
Все, думаю, согласны, что Максим Моисеевич Винавер, -- имя которого нас здесь сегодня собрало -- один из рожденных с этим таинственным знаком в душе -- знаком свободы. Под ним проходила и прошла его жизнь. Я не буду касаться его общей деятельности, она достаточно известна; но я подчеркну: за какое бы дело, широкое или узкое, он ни брался, к какому бы руки ни прикладывал -- он вносил в него, прежде всего, дух свободы.
Я хочу сказать два слова о Максиме Моисеевиче -- редакторе литературного журнала, руководителе "Звена".
"Одолевают меня сомнения, -- писал он мне, -- хорошо ли я сделал, взявшись на старости лет не за мое, в сущности, дело и с упорством продолжая его... Поддерживает меня только нерадостная мысль, что никто другой за это нужное дело не берется и едва ли возьмется. Моя писательская деятельность была всегда далека от журналистики -- я сам потому мало в "Звене" пишу, и вынужден опираться на других...".
Сомнения понятные, -- но напрасные: трудное дело редакторства (сейчас особенно трудное) Максим Моисеевич исполнял так, как мог исполнять только он.
Опираться на других... еще бы! Бывает ли журнал -- без сотрудников? Существуют разнообразные принципы и методы в деле искания этой опоры. Между ними не последнее место занимает метод персональный (в иных случаях даже он один и годится). Этот метод мне пришлось когда-то объяснять одному редактору и даже прибегнуть для этого к такому примеру (прошу извинения за его вульгарность): "Представьте себе, что вам нужно купить лошадь. Вы долго испытываете ее, но наступает момент, когда надо решить, годится она вам, или не годится. Годится -- покупайте целиком, и уж не рассчитывайте, что три ноги годятся, а четвертую вы подвяжете, и тогда она повезет вас по вашему желанию. Нет, она повезет только со всеми ногами и как ей свойственно. Не можете решиться? Откажитесь от покупки".
Но на это данный редактор ответил мне: "Что за странный метод! Отношения редактора и сотрудников просты. Это -- строевое учение. Редактор -- взводный, сотрудники -- солдаты. Взводный смотрит, и если кто-нибудь не в ногу марширует, кричит: "Стройсь!"".
Максим Моисеевич меньше всего был "взводным". Думаю, самый образ взводного, командующего солдатами -- сотрудниками "Звена", никогда бы не пришел ему в голову. Определив идейную дорогу журнала как "бесконечное стремление к свободе мысли и бескорыстное искание правды" -- он вглядывался, всматривался в людей, сам шел навстречу тем, в ком видел возможных попутчиков. И раз "узнав" попутчика, уже брал его целиком, "спокойно доверялся", как он говорил, ибо: "Я слишком давно и глубоко уважаю печатное слово, чтобы не преклониться перед стремлением говорить всю правду до конца... при ощущении полной внутренней свободы".