Многое тут надо отнести насчет заразы. Конечно, заражаются лишь предрасположенные. Почти все участники "Верст" -- такие и подобрались. Только главного руководителя и, кажется, создателя журнала, -- г. Святополка-Мирского -- зараза не коснулась: не было в ней нужды. Я говорил выше, что существуют индивидуальности с некоторым органическим дефектом, -- в смысле отсутствия известного внутреннего критерия. Есть признаки, что г. Святополк принадлежит к их числу. Эти люди, обыкновенно недальновидные, но своих близких целей, -- благодаря тому, что в стремлении к ним ничем не смущаются и ни перед чем не останавливаются, -- иногда достигают. Так г. Святополк без примитивного чутья в искусстве, без всяких к нему способностей и, вдобавок, слабо владея русским языком, уже достиг "места" русского критика и редактора "литературного" журнала.

Будем справедливы и точны: г. С. Мирский вовсе не большевик; он и к духу большевизма так же мало имеет отношения, как вообще к "духу", ко всякому: он только учел настоящий момент и воспользовался всем годным: веяньем известной заразы, примитивной тягой к "новенькому" в искусстве, и, попутно, лозунгом, обеспечивающим неприкосновенность.

Из предрасположенных к заразе вышли добрые помощники. Никто не будет отрицать, что в таланте Ремизова и раньше замечалось больше тяготенья к звериному, нежели к человеческому: характерная же черта произведений Цветаевой всегда была какая-то "всезабвенность". В этом всезабвеньи поэтесса и ринулась вперед, по дороге... ведущей куда? Не все ли равно! О таких вещах поэты, в особенности поэтессы, не размышляют.

Мне осталось досказать немногое.

"Версты", каковы они есть, серьезного значения не имеют. Послужить широкому распространению заразы они не могут. Уже потому не могут, что не успеют: за первым же поворотом, -- и поворот этот ближе, чем полагает недальновидный г. Мирский, -- с великолепной ясностью обнаружится, что версты установлены... не на той дороге. Успеет ли руководитель, блюдя свои интересы, вовремя с нее соскочить? Да о нем не забота; а помощников -- очень жаль. Хоть бы скорее очнулись они от забытья и увидели, что дорога -- ведет не к России, не к русскому искусству, а как раз в обратную сторону. Ибо что обратнее, противоположнее, дальше друг от друга, нежели подлинная Россия -- и ее сегодняшние властители? И можно ли найти Россию, идя... к советам?

К России, к ее искусству, к живому духу ее -- идти надо: даже не к ней, -- надо идти вместе с ней. А идти вместе с Россией, сегодня, -- это значит идти против разрушителей ее тела и души.

"Версты" -- журнал, выходивший в Париже в 1926--1928 гг. под редакцией Д. П. Святополка-Мирского, П. П. Сувчинского и С. Я. Эфрона при ближайшем участии А. Ремизова, М. Цветаевой и Л. Шестова.

"ума холодных наблюдений..." -- А. С. Пушкин. Евгений Онегин. Посвящение.

КОММЕНТАРИИ