Просить, если не должна просить? Я точно хожу по осколкам стекла -- и теперь это все говорю через силу. Естественно ли это, подумайте? И вам, приятно ли? А между тем, я знаю, я способна быть, помимо всего, верным и честным другом, соединить себя с другим... Можно и ссориться, и быть самостоятельным -- но нельзя, непереносно мириться с внешними, чуждыми отношениями, со стыдом, с самосохранением, с подозрительностью, с мыcлями: а, ты вот как! я же тебе не поддамся! я сам за себя!.. Отношения какими должны быть наши -- тяжелы, трудны, я знаю. Для вас -- это...
[Приписка на первой странице в верхнем левом углу:]
Я ничего не купила у Rig и нигде.
52
[1895 г.]
Я ничего не могу сделать. Д[митрий] С[ергеевич] все равно не успеет приехать. Женя уедет только в шесть. Повезем сами корректуру вечером, больше нечего делать. Пускай он завтра приезжает, если нужно. Вы меня ужасно огорчаете. Я готова за вас душу положить, а вы все находите причины быть недовольным. Без атмосферы вашей любви, такой удивительной и необычайной, я чувствую себя потерянной и несчастной, а вы мне не хотите забыть легкомысленные минуты ради всей моей жизни. Я тоже хочу хороших слов и вовсе не согласна только утешать вас. Будьте хоть немного счастливее -- хотя бы для того, чтобы я была счастлива. Вечером у мамы, да?
53
А.Л. Флексеру
Come very early*
Если я вас мучаю, так это оттого, что мне самой плохо. Ой, как плохо! Люблю вас, а все кругом рушится, и я в темноте. Сейчас еду на Михайловскую. Оттуда пойду пешком. Знаете, кого вы чуть не встретили у Степановых? Вам будет интересно. Сердце болит, сердце болит!