Хотите ли вы идти дальше по дороге -- вместе со мной? Твердо ли вы это решили, нужна ли я вам во всем -- как вы мне нужны? Если да -- то будьте настоящим человеком, дайте руку -- и не отнимайте ее больше. Мы оба еще во многом одиноки -- но я верю, что мы сумеем помочь друг другу. Я знаю, что могу облегчить вашу тоску -- и хочу вашей легкости -- если на земле нет счастья.
Но я не могу жить без смелости, без уверенности, спокойствия и серьезности в наших отношениях. Если же вы думаете, что мы никогда не сговоримся -- скажите это мне прямо, спокойно глядя мне в глаза -- скажите неизменно, я попробую вас переубедить -- а если не успею в этом -- никто не будет виноват.
Думаю, что завтра выходить не придется. Вы зайдете в 10?
Верю в вас и в силу вашего чувства -- у меня большая, но надо, чтобы была полная, вечная. Вы меня понимаете?
Зина
[Приписка сверху:]
На другой день.
У меня злокачественная ангина, очень заразительна. Вы все-таки не боитесь придти?
81
12 октября 1896 г., вечер, стихи.