Отсылаю письмо, пока еще что-нибудь не помешало. Прочтите во 2-ой книжке "Русск<ой> м<ысли>" мою "Обратную религию" (псевд<оним> Лев Пущин)8. Впрочем, это очень с ум-ничаниями. А нравится ли вам "Конь бледный", повесть моего парижского друга одного, и отчасти моего ученика?9 Это замечательный человек со страшной, темной душой, громадной волей и тоже страшной, яркой жизнью.
Нет, Мариэтта, не надо, нельзя винить людей, когда они не слышат твоего голоса. Даже если и то говоришь, что нужно -- виноват все же тот, кого не слышат. Значит, не так говоришь, не тем голосом. Ведь если других винить -- это решать, кто "марево", "плевелы", а решать этого нельзя, нельзя сметь...
До свиданья... когда-нибудь. Нет, не умирайте, да и я хочу долго жить. Если не все -- то многое еще успеете мне сказать.
Ваша З.Гиппиус.
P.S. Я вас "принимаю на лестнице", потому что вы еще не приходили к нам "на просеку". А если...
На конверте адрес: Москва, Мариэтте Сергеевне Шагинян.
Мал.Дмитровка, Успенский, д. Феррари, кв. 5.
На штемпеле дата: 5.2.1909.
Пометы М.Шагинян: Первая 1/2 1909. О Коне Блед. "моего ученика" Савинкова-Ропшина, критика на мою книгу. Интересно.
На обороте конверта: No 5 и дата: 1909.