Я слишком близко видела жизнь и смерть, Мариэтта, слишком много пережила и переживаю, и мне нелегко говорить о некоторых вещах, не могу касаться их и судить с тою обильностью, с которой говорят Новоселовы, Трубецкие19 и Бердяевы. Есть незабвенное в жизни, как меч, проходящий душу. Вы заняты мыслями о православии Новоселова, пишете фельетоны о "Вехах", сидите на кумысе... а я путешествую заграницей, какая разница? Да, но почем вы знаете, как я путешествую? Я только о "Вехах" не пишу, поэмы не сочиняю, о Новоселове не думаю, вот это верно. Но только я "учусь", а вы... "учимы". Отдохните от этой учимости. Оставьте их. И ненависть к себе оставьте. Посмотрите на себя со снисходительной добротой, трезвой надеждой. Слишком много чести себе оказываешь ненавистью. Не стоит. Всегда есть лучше тебя и хуже тебя. Свою меру надо только исполнить.
Мы прожили 3 недели на берегу океана. Люблю его. Теперь уезжаем -- в Париж, в Германию, а затем домой, в СПб. Пишите мне: Allemagne, Homburg, v.d.H. poste restante (ибо я еще не знаю, будем ли мы в вилле Royale или Ernst). Поправляйтесь, а главное, если любите меня хоть немножко, сбросьте этот кошмар поучений, кастрированных мыслей о православии и русских идеях etc. Ведь над нами простое небо, ведь сначала жизнь, а уж после -- смысл ее.
Ваша Зина.
На конверте адрес:
Енакиево Екатеринославской губ.Имение Булавин.
Е.Я.Когбетлиевой. Почтовый ящик No 34 для Map. Серг. Шагинян.
Russie. Via Kiew.
На штемпелях даты: Villerville 10.8.09; Енакиево 3.8.09
На конверте пометы М.Шагинян: No 12. Важное письмо. 8 авг. 1909. 2-ая 1/2
1909. Против Новоселовщины. На обороте: No 13.