В дальние времена, когда все мы, критики со смыслом, пытались бороться с повальным сумасшествием, -- обожанием Горького и Андреева, -- появился молодой Арцыбашев.
Одна из его первых вещей, обративших на себя внимание, была "Смерть Ланде" в "Журнале для всех" (Миролюбова). Этот журнал в те годы очень "современничал", претендовал, с одной стороны, на демократизм (был вовсе не "толстый журнал", выходил синенькими тетрадками), а с другой -- щеголял самой "последней" беллетристикой, там Л. Андреев напечатал даже свой знаменитый рассказ "В тумане", столь же знаменитый, сколько противный: о гимназисте, всадившем кухонный нож в живот проститутки.
"Смерть Ланде" Арцыбашева -- был рассказ "современный", т. е. по-современному написанный, но выделявшийся на фоне тогдашней современности прелестной своей свежестью, нежностью (да, вот это очень помню, именно -- нежностью) и какой-то, уже ставшей для нас непривычной, -- осмысленностью.
В литературной среде поднимались споры об этом рассказе и об Арцыбашеве. В нем находили отдаленно-родственные черты с Достоевским: Ланде мог бы быть, как сказал кто-то, внучатным племянником князя Мышкина.
Что молодой новый писатель талантлив -- не сомневался никто. Мы радовались: не поможет ли нам он косвенным путем, поставить Л. Андреева на свое место. Горький уже был тогда на ущербе, и давненько не заявляли мне разные студенты, что идут жить "по Горькому", поступают в "босяки".
Во время этих разговоров о новом писателе, кто-то начал строить пессимистические предположения: вот увидите, пройдет несколько лет, -- и Арцыбашева, тоже, насмерть заласкают; он талантлив? -- Тем больше его жаль. От "успеха", вроде Горько-Андреевского, обязательно теряется голова; а не будете ли вы спорить, что голову потерять -- всей птичке пропасть...
Да подождите, посмотрим. Конечно, не дай Бог никакому молодому таланту очутиться в обезьяньих лапах "публики". Но будем надеяться, что Арцыбашеву не грозит потеря головы и не обрушится на него горьковский успех. Пусть пройдет несколько лет...
Несколько лет прошло.
-----
Случайно (эти годы прошли для меня вне России), за расцветом молодого таланта мне следить не довелось. Арцыбашев сразу предстал предо мной автором "Санина" и... в сиянии успеха, который далеко превосходил горьковский (о Горьком в это время решительно никто уж не говорил, все забыли).