Это доклад (несколько сокращенный), который был прочитан З. Н. Гиппиус в парижском кружке "Зеленая Лампа". Хотя большинство его участников -- писатели, кружок "литературным" назвать нельзя: в "Зеленой Лампе" на обсуждение ставятся одинаково и вопросы политики, и философии, и литературы, и религии, при единственном условии -- серьезного отношения к предмету.
Каково в данный момент, внутреннее состояние русской эмиграции?
Определить его, ответить на этот вопрос с точностью, я не берусь. Можно лишь, по некоторым признакам догадываясь, делать те или другие предположения. Общие законы одни и те же, и для отдельной личности, и для коллектива. Так же тесно (и непонятно) переплетена жизнь внутренняя с внешней у одного человека, как и у коллектива. Но коллектив, даже суженный и ограниченный, большая сложность.
О таком же коллективе, как эмиграция, очень связанном (национальностью и судьбой), но очень, притом, разнородном, говорить надо с особой осторожностью в обобщениях.
Мой доклад озаглавлен: почему нам скучно? Но я отлично знаю, что мне легко возразить. Одни скажут: "Да с чего вы взяли? Нам вовсе не скучно!". Другие: "Не скучно, -- а ужасно! Есть ли время скучать и заниматься разбором настроений! Нам вздохнуть некогда, мы погибаем над непосильной работой, у нас куска хлеба нет!". И, наконец, третьи: "Размышлять о том, почему большинство эмиграции находится в состоянии тоски, или скуки, -- странно; после всего пережитого, потеряв родину, на чужой земле -- в каком другом внутреннем состоянии может она быть?".
Первым отвечать нечего: им весело -- тем лучше. Остальные в определении внутреннего состояния эмиграции более или менее сходятся: "скучно", "тоскливо", "ужасно", -- разница лишь в оттенках. Возможно, пожалуй, согласие и в том, что чем дальше, тем становится все "скучнее", "тоскливее" и "ужаснее".
Указанная причина, -- т. е. самый факт эмиграции, -- причина серьезная. Никто ее не думает отрицать. Попробуем, однако, исследовать, вся ли тут причина? Раз уж мы занялись, на полчаса, такими вещами, как самоощущение, душевное состояние, внутренняя сторона жизни, -- то посмотрим, нет ли также и внутренних причин, почему нам живется все скучнее, тоскливее и ужаснее?
Есть одно слово, которое я не произнесу прежде, чем не поясню, как его в данном случае надо понимать. Иначе оно сразу поймется превратно, и уж тогда будет труднее.
Представьте себе, что вы переходите парижскую улицу и видите в двух шагах автомобиль. Вы, конечно, посторонитесь или поторопитесь, то есть сделаете то, что должны сделать. Если не сделаете, будет "ужасно".
Представьте себе, что вы не пошли туда, куда вас звали, куда обещали и нужно было пойти, остались дома; или, что вы, долго слушая, как бранят в вашем присутствии кого-нибудь, кого вы очень любите, ни слова не сказали в его защиту; не будет ли вам, после таких случаев, довольно скучно и тоскливо?