-- Джанино, о милый... Так правда? Нет, нет, подожди... Ты знаешь?..

Она выпрямилась, откинула голову, взглянула мне в глаза:

-- Ты знаешь? Знаешь?

-- Ничего не знаю, Марсель, -- пролепетал я полусознательно. --- И ничего не хочу, кроме тебя. Ты -- ты, больше ничего я не знаю. Не уходи, не уходи...

Она опять наклонилась к моим губам, в бессилии опустив ресницы.

И вдруг -- я понял.

По этой секунде моей недвижности она поняла, что я -- понял. Тонкое тело вздрогнуло в моих руках. Глаза открылись и тотчас закрылись опять.

Это были те же глаза, те же губы, то же тело, к каждой клеточке которого влеклось мое. Секунда недвижности -- это как будто холодная проволока проскользнула. Проскользнула... и не изменила -- ничего.

Опять вместе, в один и тот же миг мы это почувствовали, стеснив объятия.

-- Марсель, не бойся... Не думай. Разве не все равно? Разве не все равно, если ты -- ты?