— Акча бар! — хлопнул себя по карману Бекмурза и уставился глазами на медленно поднимавшийся занавес. Вскоре на сцену вихляющей походкой вышел человек с помятой физиономией и начал:
— Милсдари и милсдарыни! Первым номером нашей программы будет выступление Элеоноры Сажней. Певица исполнит романс Вертинского. У пианино госпожа Заржицкая.
Похлопав в костлявые ладони, он скосил глаза на кулисы. Вся в черном, в сопровождении пианистки вышла на сцену певица. Сергей узнал в ней ту даму, которая просила его позвать хозяина гостиницы.
…Ваши пальцы пахнут, ладаном… —
прозвучал ее мягкий голос.
…На ресницах спит печаль…
— Буль-буль, соловей-та пташка, — заерзал на стуле Бекмурза, — латна поет.
Полный грусти, голос Элеоноры продолжал:
…Ничего теперь не надо нам,
Ничего теперь не жаль…