Он пожал плечами.
-- Отчего же, -- при законном семейном очаге всегда бывает более или менее порядочный домашний стол.
Она нетерпеливо повернулась на стуле. Её он бесил. Он говорил совсем не то, что она хотела.
-- Вы опять за свою противную манеру разговаривать?
-- Ну, нет, для старого холостяка, как я, домашний стол -- большое дело.
Она оперлась на локти и внимательно посмотрела на него.
-- А отчего вы старый холостяк? Отчего вы не женились?
Он вынул янтарь изо рта и, задумчиво посмотрев в потолок, проговорил:
-- Так, что-то ни разу не захотелось.