-- Нет, вы от меня так не отвяжетесь: говорите, отчего вы не женаты?
-- Оттого что я не желал бы, чтобы моя жена скучала, вот как вы теперь. -- Он вдруг воодушевился и замахал своими пухлыми ручками, точно ловил что в воздухе. -- Оттого что я самолюбив, себялюбив, и чёрт меня знает ещё что. Если б я женился, я бы требовал, чтоб жена молилась на меня, потому что нет лучше меня существа в мире. А так как нет такой дуры, которая этому бы поверила, так я вот и сижу здесь один, бонзой, сам себе фимиам воскуряю. Вот отчего я не женат. Экономку в доме ещё готов держать -- и то затем, чтобы стерлядей покупать дешевле, -- а уж вот такую, как вы -- merci!
Он тяжело задышал, утомлённый и рассерженный на себя, что доставил себе столько труда, выговаривая совершенно ненужные слова и целые предложения.
-- Фу, какой вы сегодня, -- сморщась, сказала она.
-- Мало я видал вас, как же! -- бурчал он, уже на два тона ниже. -- Ведь и ко мне, когда я был помоложе, обращались: "Ах, я несчастная, ах, я не понята!"
-- Что же вы?
-- Утешал, как умел. У животных этого не бывает -- утешения-то; -- это только у нашей породы: путём высшего мозгового процесса додумываемся до необходимости совершить подлость. А впрочем кто их знает -- подлость ли это. Всё ведь от взгляда зависит...
-- Ну, а ваш взгляд? -- покусывая кончики своего платка, спросила она.
-- Да ведь и наш брат -- свинья порядочная. Как посмотришь со стороны на мужей, так и подумаешь: так тебе, скоту, и надо -- роговой оркестр, туш в честь того, что ты животное...
-- Однако настроение у вас сегодня!