Многие курили, некоторые лежали на лавках; трое метались по избе;, и все крикливо разговаривали, горячась и споря.

— Будет вам! — обернулась к ним толстая. — Тут человек болен, а вы галдите!..

— Мы все больные! — огрызнулась одна из метавшихся. — У нас у всех нервы… Мы больные!..

Вдова огляделась и узнала. Она сморщилась: сколько раз в походе коробило ее от встречи с этими женщинами! Сколько раз, когда жив был подполковник Недочетов, когда был он в силе — сколько раз она спорила с ним, а он смеялся, говоря, что женщины эти нужны, что они поднимают дух самой надежной части отряда — офицеров!

Вдова болезненно, брезгливо сморщилась.

— Почему я здесь? — спросила она у толстой.

Та виновато улыбнулась и тихо сказала.

— Мы, ведь, все пленные. Нас, женщин, всех собрали сюда… Ну и вы с нами…

— В плену?.. Разве наши разбиты? Разве красные?..

Вдова внезапно все вспомнила: и неожиданный грохот выстрелов, и крики, и лошадей, силившихся что–то увезти вскачь, и рыхлый, мокрый снег, забивавшийся за шею, в рукава, под шубу. Вспомнив, она почувствовала ноющую тягучую боль в руках. И с этой болью пришла другая боль.