Он пошёл рядом с ней.
— Вы плачете? — сказал он.
У ней слёзы полились сильнее. Она уже не могла удержать их и прижала платок к лицу, разразилась рыданием и села на первую скамью.
— Что я наделал! — шептал он с ужасом, взяв её руку и стараясь оторвать от лица.
— Оставьте меня! — проговорила она. — Уйдите! Зачем вы здесь? Я знаю, что я не должна плакать: о чём? Вы правы: да, всё может случиться.
— Что делать, чтоб не было этих слёз? — спрашивал он, став перед ней на колени. — Говорите, приказывайте: я готов на всё…
— Вы сделали, чтоб были слёзы, а остановить их не в вашей власти… Вы не так сильны! Пустите! — говорила она, махая себе платком в лицо.
Он посмотрел на неё и мысленно читал себе проклятия.
— Несчастное письмо! — произнёс он с раскаянием.
Она открыла рабочую корзинку, вынула письмо и подала ему.