Калерия(входит). Какая чудесная ночь! А вы сидите тут — и у вас пахнет угаром.
Влас(встряхиваясь). Мое почтение, Абстракция Васильевна!
Калерия. В лесу так тихо, задумчиво… славно! Луна — ласковая, тени густые и теплые… День никогда не может быть красивее ночи…
Влас(в тон ей). О да! Старушки всегда веселее, чем девушки, и раки летают быстрее, чем ласточки…
Калерия(садясь за стол). Вы ничего не понимаете! Варя, налей мне чаю… Никто не был у нас?
Влас(поучительно-дурачливо). Никто — не может быть или не быть… ибо никто — не существует.
Калерия. Пожалуйста, оставьте меня в покое.
(Влас молча кланяется ей и уходит в кабинет, перебирает там бумаги на столе. За окном вдали слышна трещотка ночного сторожа и тихий свист.)
Варвара Михайловна. К тебе приходила Юлия Филипповна…
Калерия. Ко мне? Ах, да… по поводу спектакля…