Варвара Михайловна. Ах… я чувствую какое-то тяжелое недоразумение.
(Уходят по дороге в лес. Суслов смотрит вслед им, и усмехается.)
Рюмин (смотрит им вслед). Как она оживилась… когда приехал этот… Шалимов… Как она говорит! А что такое он? Ведь она видит, — он исписался, потерял почву под собой… и, когда он говорит уверенно, он лжет себе, обманывает других.
Калерия. Она это знает; вчера вечером, после разговора с ним, она плакала, как разочарованное дитя… Да… Издали он казался ей сильным, смелым, она ожидала, что он внесет в ее пустую жизнь что-то новое, интересное…
(Из-за угла дачи Басова идут Замыслов и Юлия Филипповна. Он что-то шепчет ей, она смеется. Суслов это видит.)
Рюмин. Пойдемте в комнаты. Сыграйте что-нибудь, пожалуйста… хочется музыки…
Калерия. Пойдемте… Да, грустно жить, когда кругом тебя всё так…
Юлия Филипповна. Смотрите: артисты наши уже пришли. Репетиция в шесть, а теперь?
Замыслов. А теперь семь с половиной. Но раньше опаздывали только вы, а теперь — все. Плоды вашего влияния.
Юлия Филипповна. Это — дерзость?..