В эти дни Юрий Николаевич стал особо требовательным: каждая гаечка, каждый болтик, какими бы незначительными они ни казались, надо было очистить до зеркального блеска. А о более серьёзных деталях и говорить нечего: их выхаживали так, словно они предназначались не для мотоцикла, а для точнейшего хронометра.
— Как же иначе? — удивился Сомов, когда на первом производственном совещании ребята его спрашивали, зачем нужна такая аккуратность. — Что будешь делать с мотоциклом, если он подведёт в дороге? Сам пропасть можешь, да и машина пропадёт. Нет, ребятки, мотоцикл наш должен работать, как часы!
Эта мысль ребятам понравилась. Гриша Тихонов сказал:
— А что, ребята, давайте, вывесим лозунг над верстаками: «Добьёмся, чтобы наш мотоцикл работал, как часы!» Пусть каждый помнит и работает лучше!
— А скорость вы забыли? — возразил Павлик. — Надо, чтобы и скорость была хорошая. Предлагаю добавить: «…и мчался, как вихрь!»
— А мотоцикл надо назвать «ПТ-10», — предложил Юрий Николаевич.
— Идея строить машину принадлежит Павлику и Толе — значит, «ПТ», а работали над ней мы все, нас десять — значит «ПТ-10», — пояснил Юрий Николаевич. — Мне кажется, название интересное…
Павлик и Толя покраснели от удовольствия: сбывалась их давнишняя мечта, машину назвали их именами.
— Верно! Имя хорошее — «ПТ-10». Просто здорово! — обрадовалась Нина. — Мы его на гондоле напишем…
— Ну, если название придумали, то надо и эмблему придумать. Ещё солидней будет, — сказал Юрий Николаевич.